








JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


SA VIE ET SES OUVRAGES. 


X. 


ROUSSEAU ET L'EDUCATION. 
L 1 
L'ÉMILE. — POURQUOI J'AIME L'ÉMILE. — LES PRÉCÉDENS DE L’EMILE, — CONVERSATION 
AVEC MME D'EPINAY. — LA RÉPUBLIQUE DE PLATON. ! 


S'il y a parmi les lecteurs de la Æevve quelques personnes qui 
aient assisté aux lecons que j'ai faites à la Sorbonne sur l'£mile de 
Jean-Jacques Rousseau, je dois d’abord les rassurer contre le sou- 
venir qu'elles peuvent en avoir gardé. Ces leçons étaient devenues 
un cours de pédagogie. L’Æmile était l'occasion, l'histoire de l'édu- 
cation était le sujet : tout m’attirait de ce côté, le lieu, l'auditoire, 
mon titre et mes habitudes de professeur. Je n’ai pas l'intention de 
faire dans la Æerue un cours de pédagogie; je ne ferai donc pas ici 
une histoire de l'éducation depuis les temps anciens jusqu'à nos 
jours, je ne parlerai que de l’Æmile; il me sera bien difficile cepen- 
dant de ne pas comparer en passant les idées de Rousseau avec celles 
de quelques-uns de ses devanciers et de ses successeurs. 

Peut-être me dira-t-on qu'en examinant de cette façon l'Zmile 
de Rousseau, j'y attache trop d'importance. Je ne cache pas mon 
goût pour l’£mile, quoique je me réserve de combattre sans cesse 


(2 Voyez les chapitres de cette série dans la Revue du 1er janvier, 15 février, 1er mai, 
1 août, 45 novembre 1852, 15 juin, 15 septembre, 1er décembre 1853, 1er août 1854. 
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les pensées de Rousseau dans ce livre; mais je l'aime pour deux rai. 
sons supérieures à toutes les critiques que je pourrai faire, 

L'esprit de Jean-Jacques Rousseau habite le monde moral, mais 
non pas l'autre, qui est au-dessus, à dit M. Joubert dans ses pensées, 
Je suis presque entièrement de l'avis de M. Joubert. Dans un temps 
où la morale du monde, n'ayant plus pour contrepoids les graves 
enseignemens de la religion, était livrée à l'esprit de frivolité et de 
licence, Rousseau, dans l'Æmile, a tâché de donner à ce monde léger 
et corrompu une morale grave et sérieuse, Sans doute cette morale 
toute philosophique, qui veut que l'homme ne prenne sa force qu'en 
lui-même, ne vaut pas la morale chrétienne. En morale, la grande 
affaire n’est pas de savoir, mais de pouvoir, et nous ne pouvons que 
par l'assistance de Dieu. N'oublions pas d'ailleurs que le xvur siècle 
ne professait et ne pratiquait plus la morale chrétienne, mais la mo- 
rale du monde, et c'est là que Rousseau prenait ses contemporains, 
tâchant de les mener plus haut. Aussi n’hésité-je pas à le dire : sil 
y à quelqu'un parmi nous qui n'ait jamais été gâté par la morale du 
monde ou plutôt par cette insouciance de toute règle morale, qui 
fait le fonds de l'esprit mondain, cet élu n'a que faire avec l'£xike; 
ce livre-là n’est pas fait pour lui. Si au contraire beaucoup d'hommes 
de nos jours vivent dans une sorte d'oubli naïf des règles de la mo- 
rale, s'ils n’ont ni scrupules ni réflexions qu'ils appliquent jamais à 
leurs pensées ou à leurs actions, c'est pour les hommes de ce genre 
qu'est fait l'Æmile, I est fait pour donner l'idée qu'il y a une con- 
duite à tenir au lieu d’un penchant à suivre. C'est le commencement 
du doute dans la frivolité et dans l’insouciance; c’est le premier pas 
vers la vie morale. 

Je sais bien que le monde moral qu'habite l'esprit de Rousseau 
est, comme le dit M. Joubert, tout humain et tout terrestre; mais 
comme il ya entre le monde moral et le monde religieux un lien 
nécessaire, quiconque entre dans le monde moral s'approche du 
monde religieux; quiconque commence à croire qu'il y a une règle 
est tout près de croire qu'il y a un Dieu, et c'est ainsi que, dans 
l'Eruile, nous passons peu à peu du monde moral au monde divin: 
non que Rousseau nous y fasse entrer, il nous le montre plutôt qu'il 
ne nous l’ouvre. Songez dans quel moment de l’histoire de l'es- 
prit humain, au milieu de quels oublis et de quels dédains de Dieu 
il a osé prononcer le sursum corda qui a réveillé les âmes de leur 
engourdissement. Rousseau a arraché son temps à la routine de 
l'incrédulité; tandis que les philosophes du jour s'attachaient à 
rendre le siècle étonné et honteux de croire, Rousseau s'est eMorcé 
de le rendre étonné et honteux de ne pas croire. Tout croire, quelle 
absurdité ! disait-on. Ne rien croire, quelle absurdité plus grande 
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encore! s'écria Rousseau, et le jour où l'impiété frivole ou systé- 
matique COMmMeENÇA à chanceler dans sa fatuité ou dans sa logique, 
ce jour-là la cause de la religion fut gagnée, et gagnée au-delà du 
plaidoyer de son défenseur. | | , 

Je viens de dire ma première raison d'aimer l'Æmile; voyons la 
seconde. 

C’est une grande erreur de croire que l'éducation finit avec l'ado- 
Jescence : l'éducation dure toute la vie, et nous ne cessons ou ne 
devons cesser de nous é/erer qu'en cessant de vivre. Nos éduca- 
tions se succèdent les unes aux autres, selon les diverses saisons de 
notre vie. Aussi Jean-Jacques Rousseau, dans son Æmile, n'a pas fait 
seulement l'éducation d'Émile enfant, il a fait l'éducation d'Émile 
déjà jeune homme et marié, Il voulait même faire l'éducation de 
son héros dans l'âge mûr. Jean-Jacques a eu raison de nous montrer 
comment l'éducation dure toute la vie: mais il a eu tort de croire 
que le préceptorat peut durer toute la vie: la bonne éducation doit 
nous apprendre à continuer seuls ce que nous avons dû commencer 
avec un maitre. 

Enfans, nous sommes élevés et nous sommes instruits par nos pa- 
rens et par nos maîtres: jeunes gens, nous devons être les directeurs 
de notre éducation. Le conseil peut beaucoup nous aider: la con- 
trainte n’y peut plus rien. Le jeune homme doit se diriger et se ré- 
primer lui-même. Grave et diflicile apprentissage que celui de la 
vie et du monde pendant la jeunesse! Il y faut mettre une volonté 
ferme et point d'orgueil personnel; il faut croire beaucoup aux autres 
en faisant le discernement de chacun, et ne presque jamais croire en 
soi-même. Aux périls et aux tentations qui de tout temps menacent 
la liberté naissante du jeune homme, il faut ajouter de nos jours un 
mal et un danger particuliers : l'incertitude et la mollesse de Ja rai- 
son humaine. Quelle règle suivre? Deux choses nous manquent sur- 
tout aujourd’hui, et deux choses qui tiennent de près l'une à l'autre, 
ke clarté et la joie; lur orta est justo, el recto corde letitia (À). L’es- 
prit de l'homme n'a plus la clarté qu'il avait, et le cœur par consé- 
quent n'a plus la joie. Nous nous sentons dans le brouillard, nous 
trébuchons en cherchant notre chemin, et cela nous rend tristes. La 
vraie gaieté, la gaieté douce et calme, celle qui vient de la sérénité 
habituelle des pensées et des sentimens, est chose rare de nos jours, 
même dans la jeunesse. J'ai vu beaucoup de jeunes gens ardens et 
tumultueux, prompts à la folie et à la licence; j'en ai vu qui étaient 
graves et sérieux, et ce sont les meilleurs. J'en ai peu vu de gais. 

Je crois que, de nos jours surtout, il est bon que les jeunes gens 


(1) Psaume xcvr, v. 11. 
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aient de bonne heure une profession. Quand l'incertitude de la con- 
science et de la raison se joint à l'oisiveté de la vie, tout l'homme 
est en péril. Les devoirs de la profession contiennent le jeune homme 
et le règlent. L'homme est plus mauvais dans le monde que dans 
son état, et dans le salon que dans le cabinet, parce que dans son 
état il a des règles qu'il connaît, et que dans le monde il n’a que des 
passions ou des goûts à satisfaire. Les plus honnètes, j'allais dire les 
plus habiles, sont ceux qui dans le monde continuent pour ainsi 
dire la morale de leur état, et qui pensent le soir à ce qu'ils doi- 
vent être le matin. 

Si le jeune homme doit tâcher de se faire une règle de conduite 
quand il n’a encore qu'à se conduire lui-même, qu'est-ce donc quand, 
devenu homme marié et père de famille, il a à conduire sa maison et 
à faire deux éducations, celle de sa femme et celle de ses enfans? 
Celle de sa femme, ai-je dit! je me hâte de me réfugier derrière 
la sagesse des anciens, dussé-je laisser croire que les lecons qu'ils 
‘donnent à ce sujet ne s'appliquent qu'aux femmes de l'antiquité. La 
conversation est entre Socrate et Ischomaque, dans l’£ronomique de 
\énophon : 


« SOCRATE. — Est-ce toi, Ischomaque, qui as rendu ton épouse capable des 
soins qui regardent la conduite de sa maison ? 

« ISCHOMAQUE. — Oui, mais non pas sans avoir sacrifié aux dieux et sans 
leur avoir demandé pour moi la grâce de bien instruire, pour elle le don 
de bien apprendre ce qui pouvait contribuer à notre bonheur commun, 

« SOCRATE. — Ta femme sacrifiait done avec toi? elle mêlait donc ses 
prières aux tiennes ? 

« ISCHOMAQUE. — Assurément (1). » 


Ainsi, selon la sagesse antique, c'est le mari qui doit faire l'édu- 
cation de la femme et lui enseigner ses devoirs; mais pour que k 
lecon soit bonne, il faut la commencer par une prière aux dieux. 
Ces devoirs qui s’enseignent avec l'assistance des dieux sont ceux 
de la mère de famille et de la femme de ménage; car Xénophon, 
qui était un grand capitaine et un grand politique, qui jouait un 
rôle important dans la Grèce, Xénophon, loin de dédaigner les hum- 
bles soins de la vie domestique, en fait sans cesse l'éloge, et je 
dirais volontiers qu'il en tient école. 11 fait l’énumération de tous 
les soins que devait prendre la femme dans le ménage antique, et 
non pas, prenous-y bien garde, dans un petit ménage, mais dans 
une grande fortune, avec de grandes propriétés que le mari surveille 
au dehors, et dont les récoltes viennent s’amasser dans la maison. 
C’est la femme qui doit veiller à la conservation et à l'emploi de ces 


{1} Xénophon, Économique. 
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provisions; il ya aussi de nombreux esclaves à la nourriture et à la 
santé desquels il faut pourvoir, des servantes à faire filer, l’ameu- 
blement ou plutôt les ustensiles d'une grande maison à tenir en état, 
çar dans la maison antique telle que Xénophon la décrit, tout est pour 
l'utilité et rien pour le luxe : tout cela encore dépend de la femme. 
Ischomaque enfin conclut, par ces belles et graves paroles, son en- 
tretien avec sa femme, ou plutôt sa leçon, comme dit Socrate : 
« Tout ce qui est conforme aux facultés que le ciel a départies aux 
deux sexes est honnête et beau. Il est en effet honnète pour une 
femme de garder la maison plutôt que de s’absenter souvent, de 
mème qu'un homme renfermé chez lui est bien moins à sa place que 
lorsqu'il est occupé des affaires du dehors... Ma femme, regarde- 
toi donc comme la conservatrice des lois de notre ménage... Reine 
de ta maison, use de tout ton pouvoir pour honorer et louer ceux qui 
le mériteront, pour réprimander et châtier ceux qui rendront ta sé- 
vérité nécessaire. » 

La femme d'Ischomaque, qui a sacrifié aux dieux avec son mari 
pour en obtenir la grâce de bien comprendre les devoirs qui lui sont 
révélés, ne demandera pas assurément quelle sera pour elle la ré- 
compense de tant de laborieuses fonctions soigneusement accom- 
plies. Peut-être serons-nous tentés de le demander à sa place. Écou- 
tons encore Ischomaque : « La plus douce de tes jouissances, dit-il 
à sa femme, ce sera quand, devenue plus parfaite que moi, tu trou- 
veras en moi le plus soumis des époux; quand, loin de craindre que 
l'âge n'éloigne de toi la considération, tu sentiras au contraire que 
plus tu te montreras bonne ménagère, gardienne vigilante de l'inno- 
cence de nos enfans, plus tu verras, avec les ans, s’accroître les 
respects de toute la maison. » 

Ce que je veux remarquer ici, c’est bien moins le goût que l’anti- 
quité a du ménage que le devoir qu'elle impose au mari d’être l’in- 
sütuteur de sa femme dans l'art de conduire et de gouverner une 
maison, Ce préceptorat oblige le mari à veiller soigneusement sur 
lui-même et à faire son éducation en même temps qu'il fait celle de 
sa femme, Tel est en effet l'avantage de l'éducation d'autrui qu'il 
faut en même temps que nous fassions la nôtre, et que le maître 
Sinstruit et s'élève du même coup que le disciple. 

Après l'éducation de la femme vient l'éducation des enfans, qui ne 
demande pas moins de soin sur nous-mêmes. L'homme a fait son 
éducation comme mari; il faut qu'il la fasse comme père, et ne croyez 
Pas que, si Dieu a attaché un devoir à chaque saison de la vie, il ait 
négligé de nous donner des secours pour accomplir ces devoirs. Les 
Secours que Dieu nous donne dans nos devoirs ne sont pas seulement 
utiles, ils sont gracieux, ils ne donnent pas seulement la force, ils 
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donnent la joie. Ce sont de véritables grâces. Heureux seulement Ceux 
qui savent les recevoir! heureux le père qui dans le cri de son enfant 
au berceau ne trouve pas seulement une émotion qui pénètre dans son 
cœur, mais un sentiment qui entre dans sa conscience! Ce frais visage, 
ces yeux qui s’épanouissent, ces lèvres qui gazouillent ne sont pas 
faites seulement pour réjouir la vue et l'oreille paternelle; ils sont 
faits aussi pour avertir d'un devoir et pour le faire aimer, Ce jeune 
ange que Dieu m'a donné, j'en dois garder la pureté, je dois lui 
frayer la route dans la vie, ôter les pierres qui pourraient blesser ses 
pieds, non que je puisse l’affranchir des malheurs humains : Dieu 
l'a fait homme et sujet à la peine; mais il est des malheurs qui vien- 
nent des vices : ce sont là les pierres que je dois tàcher d'ôter de 
son chemin. Et puisse surtout aucun vice ne lui venir de moi et de 
mes exemples ! puissé-je n'être dans cet ange que pour la vie que je 
lui ai donnée! Voilà les conseils, voilà les lecons que le berceau de 
l'enfant donne au père. L'enfant introduit dans la maison les deux 
choses qui y manquent le plus de nos jours, le scrupule et l'idée de 
la responsabilité, et cela sous la forme la plus insinuante et la plus 
douce au cœur de l'homme, sous la forme de l'amour paternel. 
Quand les enfans sont élevés et qu'ils embrassent une profession, 
quand ils se marient et qu'ils deviennent eux-mêmes pères de f- 
mille, que reste-t-1l à l'homme? A-t-il encore quelque chose à faire? 
L'âge s'avance, les forces diminuent, l'avenir se raccourcit; on cog- 
mence à lire le de Senectute avec un grave et mélancolique plaisir. 
L'homme alors semble avoir rempli sa tâche, et il se découragerait 
de vivre, s'il n'avait, à ce moment encore, deux avenirs qui s'ouvrent 
plus clairement devant lui, et qui lui font une espérance dans la sai- 
son de la vie qui semble n’en plus comporter : l'avenir de ses enfans 
et l'avenir de son âme, l'avenir de la chair et l'avenir de l'esprit. 
Non pas qu'à ce moment de notre vie nous ayons à diriger l'ave- 
nir de nos enfans comme nous avons dirigé leur éducation. Le père, 
avec ses fils devenus hommes, n’a plus un pouvoir souverain; mais 
il a et il doit avoir l'autorité d'un conseiller. La puissance cesse; là 
diguité continue. Les fils n’obéissent plus, ils respectent, ce qui est 
une autre sorte d'obéissance et qui s’honore par sa liberté mème, 
Les bonnes familles, les families heureuses sont celles où, quand le 
père cesse de commander, les enfans ne cessent pas d'obéir. 
Après l'avenir des enfans, il y a, avons-nous dit, l'avenir de notre 
âme. Le soin de cet avenir est la dernière éducation qui nous reste, 
afin que nous comprenions bien qu'aucun à e de l'homme n'est dis- 
pensé d'éducation. Si nous appelons cette éducation la dernière, c@ 
n’est pas qu’elle doive ne commencer qu'après toutes les autres; ilnY 
a aucune saison de la vie où nous puissions oublier le soin de notre 
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âme immortelle. Je veux dire seulement que, lorsque toutes les autres 
éducations semblent avoir atteint leur but, parce que leur but est dans 
Je monde, l'éducation qui doit nous préparer au ciel continue, parce 
que son but étant hors de la vie, elle ne doit point s'arrêter dans le 
temps, allant, comme elle le fait, vers l'éternité. 

Et vovez comme tout s’enchaine heureusement dans le monde 
moral! comme toutes nos obligations se soutiennent et s’aident mu- 
tuellement! La vie domestique, tout humble qu'elle est, nous pré- 
pare à la vie céleste. Ces devoirs de fils, d'époux et de père, si affec- 
tueux et si doux, élèvent l'âme et la müûrissent pour le ciel. Enfant, 
le devoir vous prend par la voix persuasive de votre mère, et il vous 
dit d'aimer et de respecter : l'amour et le respect, ces deux bons 
sentimens de l'humanité qui se proportionnent à chacun de nos âces, 
qui sont doux et naïfs dans l'enfant, ardens et graves dans le jeune 
homme, fermes dans l’homme mûr, pieux dans le vieillard et dispo- 
sés à se tourner de plus en plus vers Dieu, sans renoncer à ce qui 
est sur la terre l’objet de nos affections. Ainsi pendant toute la vie le 
devoir est notre compaznon fidèle, compagnon un peu grave, mais 
qui soutient l'âme et qui jamais ne nous laisse en chemin. Ainsi notre 
vie est pleine d'obligations qui s'échelonnent en s'élevant chaque jour 
davantage. Non, ce n’est pas seulement dans la vision de Jacob qu'il y 
a une mystérieuse échelle qui va de la terre au ciel, et dont les anges 
descendent et montent les degrés. Cette mystérieuse échelle est dans 
l vie de chacun de nous, et chacun de nos âges a son ange gardien 
qui nous soutient sur l'échelon que nous montons : l'ange de l’en- 
fance, le plus près de la terre et qui joue avec les fleurs du gazon, 
doux et pur comme les caresses d’une mère ou les baisers d’une sœur; 
l'ange de la jeunesse, si gracieux et si beau tant que le chagrin des 
fautes qu'il nous voit faire n’a pas voilé son front; celui de l'âge mûr, 
sévère et ferme, qui nous fait quitter l'espérance pour nous mener à 
l vérité; celui de la vieillesse enfin, qui dans ses regards a la dou- 
ceur des longues années et la vigueur de l'éternité, calme et serein, 
assis au dernier échelon de l'échelle et le plus près du ciel, pour nous 
accuelilir et nous encourager à franchir avec joie le dernier degré. 

L'idée qu'il y a une éducation pour chaque àge de la vie, voilà donc 
l seconde raison qui me fait aimer l £mi’e, et ce qui m'en fait croire 
l'examen salutaire, dussions-nous critiquer souvent les principes que 
Rouseau veut appliquer à cette éducation progressive de l'homme. 


L. 


Avant de commencer cet examen, je veux rechercher dans la vie 
et dans les ouvrages de Rousseau comment il s'était occupé jusque- 
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là de la science d’élever les enfans et même les hommes. Ces pré- 
cédens de l'Emile ont leur curiosité et leur importance. 

En quittant M" de Warens et les Charmettes vers 1739, Rous- 
seau était entré à Lyon dans la maison du grand-prévôt, M. de Ma- 
bly, comme précepteur de ses deux fils. Il avoue dans ses Confes. 
sions qu'il fut un assez mauvais précepteur, et ses élèves, quoique 
neveux de l'abbé de Mably et de Condillac, ne lui firent pas grand 
honneur. Le plan d'éducation qu’il fit à cette occasion est aussi fort 
médiocre, mal écrit, d'une petitesse de sentimens qui sent le domes- 
tique, et d’une pauvreté d'idées singulière. A peine y trouve-t-on çà 
et là quelque ébauche des pensées de l'Æmile. Ainsi il croit qu'il est 
bon d'inventer des incidens et de mettre l'enfant en jeu, afin de lui 
donner de l'expérience. Je n'ai, quant à moi, aucune confiance en ces 
petites scènes de comédie, et la plus mauvaise manière d'apprendre 
à être homine, c’est de commencer par être acteur. Il n'y a que la 
vérité qui donne de l'expérience. Comme les scènes qu'invente le 
précepteur ne sont jamais poussées jusqu'au bout, c'est-à-dire jus- 
qu'au vrai, comme elles s'arrêtent toujours au point où le danger 
commencerait, il n’y a pas là une véritable expérience de la vie. 
L'enfant s'habitue même à croire que les scènes du monde sont pré- 
parées et mesurées d'avance comme celle de l'éducation, et il n’ap- 
prend pas plus à vivre de cette manière qu'il n'apprend à nager, sil 
est toujours tenu à la corde. Je n'aime pas non plus, quoique ce soit 
aussi une des idées de l'Æmile, que le précepteur se mette de moitié 
dans les amusemens de l'élève. Cela sent encore la comédie, car le 
maitre ne peut pas s'amuser pour son compte avec les jeux de son 
élève, et dès que l’élève s'aperçoit que le jeu n’est pas un plaisir 
pour le maître comme pour lui, à l'instant mème le jeu perd son 
prix pour l'élève. Où le maitre s'ennuie, ne croyez pas que l'élève 
puisse longtemps s'amuser, Or la différence des âges fait que les 
plaisirs de l’un ne peuvent pas être les plaisirs de l’autre, et à vouloir 
se rapprocher, les deux äâges se gâtent en se contrefaisant : l'enfant 
vise au sérieux, et l'homme tombe dans l’enfantillage. 

Rousseau eut encore dans sa vie, avant l'Æmile, une autre occa- 
sion de s'occuper d'éducation. Ce fut pendant son séjour à l'Ermi- 
tage. Me d'Épinay consultait sur l'éducation de son fils chaque homme 
célèbre dont elle s’engouait. Linant, le précepteur de son fils, était 
un protégé de Voltaire. Il voulait être homme de lettres et avait com- 
mencé une tragédie; mais comme la tragédie avançait peu, parce 
que Linant était paresseux et frivole, il avait accepté d'être précep- 
teur du fils de M"° d'Épinay, croyant que cela ne ferait que l'accré- 
diter davantage dans le monde des philosophes. Le pauvre jeune 
homme ne savait pas quel fardeau il prenait. M° d'Epinay et ses 
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amis avaient de grandes prétentions à la science de l'éducation. Le 
précepteur avait à écouter toutes les conversations des beaux esprits 
du temps sur ce sujet. Tantôt c'était Duclos, avec son ton impérieux 
et décisif, qui faisait la loi, tantôt c'était Rousseau; M®° d'Épinay 
commentait le tout, et Linant était chargé d'exécuter. Ce sont de vé- 
ritables scènes de comédie que ces diverses scènes de l'éducation 
du fils de M d'Épinay; mais ces comédies peignent de la façon la 
plus curieuse le monde du temps, et de plus elles nous font com- 
prendre quelques unes des idées qu'avait Rousseau en faisant son 
Emile. \ 

La première scène est entre M"° d'Épinay, Duclos et Linant. Du- 
clos à ce moment visait à devenir l'amant et le directeur de Mw: d'Epi- 
nay, etilemployait pour arriver à ses fins beaucoup d'intrigue et de 
perversité, qu'il couvrait d'une brusquerie que le monde prenait pour 
de l'honnêteté. Mwe d'Épinay, qui n'avait pas encore appris à le con- 
naître, ne demandait pas mieux que de faire de Duclos son oracle, 
mais non son amant, et elle le mena un jour au collége d'Harcourt, 
où son fils était en chambre avec son précepteur, voulant, dit-elle, 
mettre Duclos aux prises avec Linant sur l'éducation, On arrive au 
collége : Duclos examine un thème que faisait l'enfant, le trouve trop 
difficile, et en donne un autre; Linant défend son thème et son latin 
tant qu'il peut. — «Que diable! lui dit Duclos l'interrompant, c’est 
bien là ce dont il doit être question dans une éducation ! Ne dirait-on 
pas qu’on élève tous les hommes pour en faire des moines?... Mais 
avant d'aller plus loin, monsieur, qui êtes-vous? — Comment, mon- 
sieur, qui je suis? — Oui, votre père, votre mère, leur état? D'où 
venez-vous et qu'avez-vous fait? — Monsieur, je ne vois pas ce qu'a 
de commun ?... — Diable! vous ne voyez pas? Pour savoir si vous 
pouvez élever, il faut savoir si vous avez été élevé vous-même, — 
Eh bien! monsieur, j'ai été élevé aux jésuites. — J'aimerais bien 
autant que ce fût ailleurs. — J'étais un des forts compositeurs en 
grec. — Je vous en révère. Savez-vous le français, monsieur? — 
Monsieur, je m'en flatte, et je crois que c’est à juste titre, — Bien 
cela, — Je suis fils d’un intendant de M. le duc ***, — Je connais le 
duc. Sa maison a toujours été très bien rangée, j'en conclus que mon- 
sieur votre père n’est pas riche, et je vous en fais mon compliment... 
Revenons à l'emploi de votre temps. Dès que vous suivez les classes, 
je sais votre affaire. — Sans doute, monsieur, répondit M. Linant, 
que peut-on faire de mieux? — Tout le contraire de ce que vous 
faites, monsieur, car tout cela ne vaut pas le diable. Et quelles lec- 
tures? — Monsieur, nous expliquons ensemble le Selectæ, — Encore 
du latin! Les lectures? — Un peu d’/mitation de Jésus-Christ et 
une fois par semaine la enriade de Voltaire. — Je vous avoue, lui 
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dis-je (1), monsieur, que ce plan ne me plait point. Je ne vois point 
de but à tout cela. — Vous avez raison, dit Duclos; peu de latin, très 
peu de latin; point de grec surtout, que je n’en entende point par- 
ler. Je ne veux en faire ni un sot, ni un savant, Il y a un milieu à 
tout cela qu'il faut prendre. — Mais, monsieur, dit Linant, il faut 
qu'il connaisse ses auteurs, et une légère teinture de grec... — Que 
diable venez-vous nous chanter? De quoi cela l'avancera-t-il, votre 
grec ? Il y a là une cinquantaine de vieux radoteurs qui n’ont d’au- 
tre mérite que d'être vieux, et qui ont perdu les meilleurs esprits. 
S il lui arrivait de les connaitre sans être fou, il ne serait qu'un plat 
érudit, et s'il en devenait enthousiaste, il se rendrait ridicule, Rien 
de tout cela, monsieur ! beaucoup de mœurs, de morale.— Monsieur, 
dis-je à Linant, apprenez-lui à aimer ses semblables, à leur être utile 
et à s’en faire aimer, voilà la science dont tout le monde a besoin et 
dont on ne peut se passer. Duclos entra ensuite dans quelques dé- 
iails sur l'emploi qu'il fallait faire de la journée. — Qu'il sache, dit, 
bien lire, bien écrire; occupez-le sérieusement à l'étude de sa langue, 
I n'y a rien de plus absurde que de passer sa vie à l'étude des lan- 
gues étrangères et de négliger la sienne. Il ne s’agit pas ici d'en faire 
un Anglais, un Romain, un Égyptien, un Grec, un Spartiate; il est né 
Français, c’est donc un Français qu’il faut faire, c'est-à-dire un homme 
à peu près bon à tout... N'allez pas surtout faire la bètise de lui dire 
du imal des passions et du plaisir. Je sais tout aussi bien que vous qu'il 
serait à désirer qu'il n'eût que des passions modérées, mais j'aime 
mieux qu'il en ait de fortes qui le mènent tout à travers le monde 
comme un cheval échappé que d'être comme une pierre. Que diable! 
s’il reçoit un coup de coude, il faut qu'il le rende; moi, je n'en soulre 
point, et cela est fort essentiel. Inspirez-lui le goût des plaisirs hon- 
nètes. — Linant objecta très bien que cette expression était bien 
vague et pouvait être arbitraire. Je lui dis que l'explication que j'y 
donnerais et qui me convenait était plus précise. — Par le mot hon- 
nète, lui dis-je, j'entends l'exercice de l'âme sur tous les objets sen- 
sibles. » 

Quelle comédie et quels mots qui peignent d’un trait les caractères 
ou le temps! La brutalité affectée de Duclos, son ton hautain et tran- 
chant, sa vanité d'homme répandu dans le monde : —Je connaïs le 
duc! — le pauvre précepteur s'inclinant de son mieux devant le 
philosophe accrédité et devant l'ami de madame, mêlant de la façon 
la plus plaisante l’/mitation de Jésus-Christ et la Henriade de Nol- 
taire, un pied dans la religion et un pied dans la philosophie; le 
latin à peine admis dans l’éducation dont Duclos improvise le plan 


1) Mne d'Épinay; voyez ses Mémoires, t. ler, p. 361. 
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paradoxal, et surtout le grec exclu et rejeté avec colère! — Quoi! pas 
même une légère teinture de grec! comme dit Linant, qui ne sait se 
défendre qu’en reculant. — Non, pas de grec du tout, car en fait de 
grec (et ici la vérité échappe à Duclos, où le bon sens lui revient 
pour se moquer de Linant et de Me d’'Epinay sans qu'ils s’en aper- 
coivent), il faut tout ou rien; quiconque sait le grec et n’en est pas 
enthousiaste n’est qu'un plat érudit, et quiconque en est enthou- 
siaste est ridicule dans le monde des salons : point de grec donc! Il 
s'agit seulement de faire du fils de M": d'Épinay un Français, c’est- 
à-dire un Aomme à peu près bon à tout, Que dites-vous de cette défi- 
nition moqueuse qui a encore son à-propos? Notre temps est aussi 
le triomphe de l'à-peu-près. L'à-peu-près en effet à du bon; il se 
prète complaisamment à toutes les prétentions et dispense d'effort 
et de travail : comment ne plairait-il pas? De plus l'à-peu-près est 
très varié : nous avons visé à l'à-peu-près de l'homme de lettres; 
nous visons aujourd'hui à l'à-peu-près du savant, et nous sommes 
en train d'y réussir: mais quels que soient les changemens de cos- 
tumes, le fond est toujours le même : peu de peine, et l'aptitude ou 
l prétention à tout. C'est ce fond-là qui fait le crédit de l'à-peu-près, 

Au lieu du grec et du latin, que faut-il donc que Linant enseigne 
à son élève? Écoutons l'oracle : beaucoup de mœurs, beaucoup de 
morale, et alors M"° d'Épinay, ravie de cette grande parole, répète 
au précepteur : Apprenez-lui à aimer ses semblables, à leur étre 
utile et à s'en faire aimer; Voilà la science indispensable! — Oui, et 
facile à enseigner, n’est-ce pas? Me d'Épinay croit-elle par hasard 
qu'il suflise au maitre de dire à l'élève : « Aimez vos semblables! » 
pour qu'à l'instant l'élève se mette à aimer ses semblables, même 
quand ses semblables lui donnent, comme dit Duclos, de ces coups 
de coude qu'il faut savoir leur rendre? M° d'Épinay, qui raconte si 
bien toute cette comédie, est elle-même sans le savoir un des per- 
sonnages les plus comiques du récit par le sérieux qu’elle met à ré- 
péter les aphorismes du temps. Outre l'amour de ses semblables, 
Duclos et Me d'Épinay veulent que le précepteur inspire à l'enfant 
le gout des plaisirs honnètes, mot vague, dit avec raison Linant, et 
alors Me d'pinay explique avec le plus charmant aplomb qu'elle 
entend par les plaisirs honnètes l'erercice de l'âme sur tous les objets 
sensihles, Cette définition, qui croit être plus simple que le défini, me 
rappelle un des petits dialogues de Chamfort : 


(LA BONE 4 L'ENFANT. — Cela vous 2-f-il amusée ou ennuyée ? 
CLE PÈRE. — Quelle étrange question! plus de simplicité! Ma petite! 
CLA PETITE FILLE. — Papa! 


(LE PÈRE. — Quand tu es revenue de cette maison-là, quelle était ta sen- 
sation? » 
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Lorsque les parens font des plans d'éducation, ils les essaient sur 
leurs enfans et commencent par les retirer du collége, afin, disent- 
ils, de les mieux élever; ils finissent par ne pas les élever du tout, 
Telle fut un peu l’histoire du fils de M" d'Épinay. Il quitta le collége 
et vint avec son précepteur s'établir dans la maison paternelle, Là 
Me d'Épinay, dans sa préoccupation maternelle, essayait chaque 
jour une méthode nouvelle, Tantôt elle voulait qu’on instruisit son 
fils en se promenant et en causant avec lui; tantôt, quoiqu'il n'eût 
pas encore quinze ans, elle lui écrivait des lettres ingénieuses qu'il 
ne pouvait pas comprendre. Toutes ces inventions paraissaient à 
M. d'Épinay bizarres ou trop sérieuses. « Que peut-on apprendre à 
un enfant, disait-il, en ne faisant presque jamais que causer avec 
lui? Ces promenades que vous lui faites faire pour sa santé l’ennuie. 
ront à périr, si vous les employez à son instruction. Je ne suis pas 
non plus d'avis d'interrompre pendant deux ou trois ans l'étude des 
talens agréables : c’est le temps le plus précieux pour les acquérir, et 
dont il faut profiter d'autant plus soigneusement que l'enfant y a plus 
de dispositions. Je veux donc qu'il emploie deux heures par jour à 
l'étude du violon et deux heures à celle des jeux de société : il faut 
qu'il sache défendre son argent. Arrangez le reste comme vous l’en- 
tendrez (1). 

Me d'Épinay, qui envoyait à Grimm ce beau plan d'éducation de 
M. d'Epinay pour s’en moquer, ne remarquait pas qu’au fond c'était 
presque le même plan que celui de Duclos; peu de latin et point 
de grec. M. d'Épinay, il est vrai, voulait que son fils apprit les jeux 
de société, comme Me d'Epinay voulait qu'il apprît la morale et 
même le droit naturel. La morale et le droit naturel étaient les 
sciences favorites du monde de Mme d'Épinay, comme les jeux de 
société étaient la science du monde où vivait M. d'Épinay ? Chacun 
voulait élever son fils à la mode de son monde; mais des deux 
côtés mème frivolité, frivolité de philosophes d’un côté, frivolité de 
financiers de l’autre. 

Nous avons, dans les Mémoires de M d'Épinay, les deux lettres 
qu’elle avait écrites à son fils. Elle voulait à ce moment faire l'édu- 
cation de son fils par lettres. « Nous nous écrirons, dit-elle à son fils, 
nous causerons, enfin nous chercherons de concert les moyens de 
vous rendre heureux. La vérité, la raison, l'amitié et la confiance 
vous guideront dans cette importante et agréable recherche. » Elle 
envoya ces deux lettres à Rousseau, qui était alors à l'Ermitage, 
pour en avoir son avis, et celui-ci répondit : « J'ai lu avec une grande 
attention, madame, vos lettres à monsieur votre fils, elles sont bonnes, 


(1) Mémoires de madame d'Épinay, t. III, p. 251. 
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excellentes, mais elles ne valent rien pour lui. Permettez-moi de 
vous le dire avec la franchise que je vous dois. Malgré la douceur 
et l'onction dont vous croyez parer vos avis, le ton de ces lettres en 
général est trop sérieux, il annonce votre projet, et, comme vous 
l'avez dit vous-même, si vous voulez qu'il réussisse, il ne faut pas que 
l'enfant puisse s’en douter. S'il avait vingt ans, elles ne seraient peut- 
être pas trop fortes, mais elles seraient encore trop sèches. Je crois 
que l'idée de lui écrire est très heureusement trouvée et peut lui for- 
mer le cœur et l'esprit; mais il faut deux conditions, c’est qu'il puisse 
vous entendre et qu’il puisse vous répondre. 11 faut que ces lettres 
ne soient faites que pour lui, et les deux que vous m'avez envoyées 
seraient bonnes pour tout le monde, excepté pour lui... Gardez-vous 
des généralités; on ne fait rien que de commun et d'inutile en met- 
tant des maximes à la place des faits. Si vous dites à monsieur votre 
fils que vous vous appliquez à former son cœur et son esprit, que c'est 
en l'amusant que vous lui montrerez la vérité et ses devoirs, il va 
être en garde contre tout ce que vous lui direz, il croira toujours voir 
sortir une leçon de votre bouche; tout, jusqu'à sa toupie, lui devien-- 
dra suspect (1). » Rousseau a bien raison d’avertir Me d'Épinay de 
se garder des généralités; c'était le défaut du monde philosophique, 
et dans ses deux lettres à son fils, M"° d'Épinay avait disserté sur la 
politesse, sur la bienveillance, sur la flatterie, c'est-à-dire sur des 
qualités et des défauts du monde que les enfans ne peuvent pas com- 
prendre. « Prenez gardè, madame, dit Rousseau en finissant sa lettre. 
qu'en présentant de trop bonne heure aux enfans des idées fortes et 
compliquées, ils ne soient obligés de recourir à la définition de chaque 
mot. Cette définition est presque toujours plus compliquée, plus va- 
gue que la pensée même; ils n’en font qu’une mauvaise application. 
et il ne leur reste que des idées vagues dans la tête. Il en résulte 
un autre inconvénient, c’est qu'ils répètent en perroquets de grands 
mots auxquels ils n’attachent point de sens, et qu’à vingt ans ils ne 
sont que de grands enfans ou de plats importans. » 

I y a déjà de l’Æmile dans la lettre que nous venons de lire; il y 
en a encore bien plus dans une conversation que raconte M"° d'Épi- 
nay, et même, chose curieuse, cette conversation contient le plan de 
l'Emile et le principe fondamental de l'ouvrage, le tout exprimé avec 
une vivacité et une dureté paradoxales que Rousseau cherchait volon- 
tiers dans ses écrits, mais qu’il mettait plus volontiers encore dans 
ses conversations avec ses dévotes (Me d'Épinay l'était encore à ce 
moment), d'une part pour faire effet et pour augmenter la super- 
stition par étonnement, de l’autre parce que dans l'entretien il se 


(1) Mémoires de madame d'Épinay, t. IE, p. 316. 
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piquait au jeu et s’opinitrait par vanité. C'était au château d'Épi- 
nay, Me d'Épinay causait avec Rousseau et avec M. de Margency sui 
la manière dont Linant s'y prenait avec son fils. «Nous approuvions 
une partie de sa méthode et nous blämions l'autre. Tout à Coup je 
m'avise de dire : C’est une chose bien diflicile que d'élever un enfant, 
— Je le crois bien, madame, répondit Rousseau; c'est que les père 
et mère ne sont pas faits par la nature pour élever, ni les enfans pour 
être élevés, Ce propos de sa part me pétrifia. — Comment entendez- 
vous cela? lui dis-je. Margency, en éclatant de rire, ajouta ce que 
je n'avais pas osé ajouter : — N'avez-vous pas, lui dit-il, un projet 
d'éducation dans la tête? — Il est vrai, répondit Rousseau du mème 
sang-froid. Dans l’état de nature, il n'y a que des besoins auxquels 
il faut pourvoir, et cela sous peine de mourir de faim, que des 
ennemis dont il faut se défendre, et cela sous peine d'être tué... 
Ainsi vous voyez que l'éducation d'un homme sauvage se fait sans 
qu'on s'en méle, mais la base de la nôtre n’est pas dans la nature: 
elle est fondée sur des conventions de société qui sont toutes pour la 
plupart bizarres, contradictoires, incompatibles, tantôt avec le goût, 
les qualités de l'enfant, tantôt avec les vues, l'intérèt, l'état du père, 
— Mais enfin nous ne sommes pas sauvages, lui dis-je; bien ou 
mal, il faut élever. Comment s'y prendre? — Cela est fort dificile, 
reprit-1l, — Je le savais, lui dis-je; c'est la première chose que je vous 
ai dite, et me voilà tout aussi avancée qu'auparavant. — Pour faci- 
liter l'ouvrage, reprit Rousseau, #{ faudrait commencer par refondre 
doute la société ; car, sans cette condition, vous serez à tout moment 
dans le cas, en voulant l'avantage de votre enfant, de lui pres- 
crire dans sa jeunesse une foule de maximes fort sages, d'après les- 
quelles il reculera au lieu d'avancer. Franchement, jetez les veux 
sur tous ceux qui ont fait un grand chemin dans le monde, croyez- 
vous que ce soit en se conformant aux maximes scrupuleuses de 
probité qu'ils ont recues de leurs pères? Tenez! c'est qu'il ne faut 
pas penser à tirer parti de l'éducation toutes les fois que l'intérêt 
particulier ne sera pas tellement joint à l'intérêt général qu'il soit 
presque impossible d’être vicieux sans être chätié et vertueux sans 
être récompensé, ce qui n’est malheureusement dans aucun lieu du 
monde. Partant, où l'éducation d’un peuple est mauvaise, celle 
des particuliers ne peut être bonne, et toute la jeunesse se passe à ap- 
prendre des choses qu'il faut oublier dans un âge plus avancé (1).» 

Cette conversation, qui est un résumé piquant et vif du premier 
livre de l'Æmile, nous montre comment Rousseau arrive à lidée 
de l'éducation. « Tout est bien, comme il le dit au commencement 


(1) Mémoires de madame d'Épinay, t. IL, p. 36-38. 
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de l'Emile, en sortant des mains de l’auteur des choses: tout dégé- 
nère entre les mains de l’homme, » ou, pour parler plus simplement, 
la nature a toujours raison et la société a toujours tort. I] reste, il est 
vrai, à savoir ce que c’est que la nature, et si la nature de l'homme, 
par exemple, étant d'être sociable, la société humaine n’est pas con- 
forme à la nature humaine. Rousseau ne traite pas cette question. La 
nature pour lui comme pour son siècle voulait dire quelque chose de 
contraire à la société, et les philosophes opposaient à l'envi la na- 
ture à la société, croyant faire une opposition là où il n’y avait qu’une 
conséquence, Quoi qu'il en soit, avec cette idée singulière que la 
nature ne se trompe jamais et que l'homme se trompe toujours, 
Rousseau n'hésite pas à croire que la meilleure éducation serait 
l'éducation naturelle, c'est-à-dire de n'être pas élevé du tout, 
comme il le dit dans la conversation avec Mr: d'Épinay. L'enfant 
aurait faim, il tâcherait de trouver à manger; il aurait soif, il tàèche- 
rait de trouver à boire; on lui donnerait un coup de poing, il tà- 
cherait de le rendre. Peu à peu, grâce à la nécessité, il apprendrait 
à trouver sa nourriture et sa boisson, et c'est ainsi que son éduca- 
tion se ferait sans que personne s'en méle. Dans cette éducation. point 
de faux besoins, point de goûts du superflu, point de raffinemens de 
pensées, point m°me de pensées du tout, sinon la très simple pensée 
qu'on a faim ou qu’on a soif, pensée qui est plutôt de l'estomac que 
de l'esprit. Cette éducation naturelle serait la meilleure; malheureu- 
sement avec la société telle qu'elle est faite, cette éducation, dit 
Pousseau, est impossible. 

L'éducation naturelle, quoique la meilleure, n’est pourtant pas la 
seule que Rousseau regrette. Il y a une autre éducation, celle de la 
société antique, telle du moins que Rousseau l'imagine, qui est aussi 
pour lui un objet de regrets. Dans l'éducation antique, l’homme 
était élevé pour la société et non pour lui-même; le citoyen absorbait 
l'homme. « Les bonnes institutions sociales, dit-il, sont celles qui 
savent le mieux dénaturer l'homme, lui ôter son existence absolue 
pour lui en donner une relative et transporter le moi dans l'unité 
commune, en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais 
partie de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout (1). » Le 
meilleur motèle de cette éducation publique est /« Pépublique de 
Platon. « Ce n’est point un ouvrage de politique comme le pensent 
ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres : c’est le ve beau 
traité d'éducation qu'on ait jamais fait (2). » La Répub 'ique de 
Platon est en effet le type le plus expressif et e” plus curieux de 


(1) Émile, livre 1er, p. 28 et 29. 
(2) Jbid., p. 31. 
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ce dépouillement de l'homme au profit de l'état, qui ôte à l'homme 
le moi qu'il tient de Dieu, sous prétexte aussi de lui en donner un 
meilleur des mains de l'autorité publique. Singulière inconséquence 
dans Rousseau qui, ne pouvant pas avoir ce qu'il préfère, c'est 
à-dire point de société ni d'éducation du tout, veut la société la 
plus despotique et l'éducation la plus impérieuse qu'on puisse ima- 
giner, qui, forcé de renoncer à l'état sauvage, aboutit à l'état le plus 
social, se dédommage d'un excès par un autre, et se console de la 
liberté des forèts qui lui est refusée par la servitude d’un vrai cou- 
vent politique ! 

La République de Platon ayant ainsi fasciné Rousseau, il est bon 
de jeter un coup d'œil sur cet ouvrage singulier que Rousseau a sou- 
vent pris pour modèle et pour inspiration dans l'Æile et dans ke 
Contrat social, 


Il. 


Rousseau aimait beaucoup l'antiquité, mais il la connaissait mal: 
il avait l'idée de sa grandeur; il n'avait pas l’idée de son organisa- 
tion intérieure, et il était disposé à croire que les philosophes, et 
Platon en particulier, avaient fait dans leurs ouvrages le tableau de 
la société antique, tandis qu'au contraire ils en avaient pris le con- 
tre-pied. Témoins et souvent victimes de la démocratie ancienne, les 
philosophes avaient en grand dédain ce gouvernement tumultueux 
et aveugle qui laissait peu de chance à la sagesse et à la vertu: aussi, 
loin de le peindre dans leurs ouvrages, ils y opposaient volontiers le 
plan d’un gouvernement meilleur et plus parfait : telle est la Répu- 
blique de Platon, qui est à la fois une utopie et une satire. 

Dans les publicistes modernes, il n’est question que de droits, de 
conventions et de lois. Dans les publicistes anciens, il n’est question 
que des vertus nécessaires aux citoyens, et de l'éducation qui peut 
les former à ces vertus, Platon ne cherche point dans sa Æépublique 
quel est le principe fondamental des sociétés politiques, si le peuple 
est souverain ou n’est pas souverain, de quelle manière il doit exer- 
cer sa souveraineté et de quelle manière il peut la déléguer. I éta- 
blit qu'il y a quatre vertus fondamentales : la prudence, le courage, 
la tempérance, la justice: voilà les bases de son état. Ce sont ces 
quatre vertus qui sont le pivot de la société, Avec ces vertus, vous 
pourrez vous passer de lois. Platon en effet s'inquiète peu des lois, il 
ne leur attribue pas l’eflicacité que nous leur attribuons aujourd'hui. 
« Ferons-nous des lois, dit-il livre 1v, sur les contrats de vente où 
d'achat, sur les conventions pour la main-d'œuvre, sur les insultes, 
les violences, l'ordre des procès, l'établissement des juges, la levée 
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ou l'imposition des deniers, pour l'entrée et la sortie des marchan- 
dises soit par terre, soit par mer, en un mot sur ce qui concerne le 
marché, la ville et le port et tout le reste? — Non; il convient de ne 
rien prescrire là-dessus à d'honnêtes gens; ils trouveront eux-mêmes 
sans peine la plupart des règlemens qu'il faudra faire (1).» Ainsi aux 
gens honnêtes il ne faut pas de lois, ni bonnes, ni mauvaises : ils ont 
Ja loi en eux-mêmes; quant aux malhonnètes gens, que feraient-ils 
des meilleures lois du monde? Ils ne les auraient que pour les violer 
ou les éluder. Platon se moque volontiers des politiques qui croient 
que, quand un peuple souffre, il lui suffit, pour guérir, de changer 
de lois. « Nos politiques, dit-il, sont les gens les plus propres à nous 
divertir avec leurs règlemens, sur lesquels ils reviennent sans cesse, 
dans la persuasion qu'ils trouveront la fin des abus qui se glissent 
dans les conventions et dans les autres choses dont nous parlions tout 
à l'heure, sans se douter qu'ils coupent les têtes d'une hydre. » Pour 
être écrites il y a deux mille ans, ces paroles n'en ont pas moins 
d'ä-propos. Ne vous inquiétez pas des lois; inquiétez-vous de ceux 
qui leur obéissent. Avez de bons citoyens, tout est là, et pour avoir 
de bons citoyens, élevez-les bien. La ÆRépublique de Platon n’est pas 
autre chose qu'une méthode d'éducation à l'usage des guerriers ou 
des magistrats. Ce sont là en effet, selon Platon, les deux classes im- 
portantes dans l’état. 

Voyons d’abord l'éducation des guerriers. Cette éducation a deux 
objets principaux : former le corps par la gymnastique et l'âme par 
la musique (2), afin d'arriver à la plus belle œuvre qu'il soit donné 
à l'homme de produire, à savoir la beauté de l'âme unie à la beauté 
du corps : 


Gratior et pulchro veniens in corpore virtus. 


Quoi! tout cela avec la gymnastique et avec la musique, qui nous 
semblent aujourd'hui des arts de second ordre? — Qui, mais com- 
prenons bien ce que Platon entend par la gymnastique et par la mu- 
sique. La gymnastique est l'hygiène, grande science dans les états, 
grande sagesse dans les hommes. Ne croyez pas qu'il s'agisse ici de 
l'athlétique ou de l’art de former et d'exercer des athlètes, science 
toute différente, dont Platon ne paraît pas faire grand cas, non plus 
que des gens qu'elle est destinée à former. La force des athlètes était 
une force tout artificielle et propre à certains exercices: c’était la force 
de nos faiseurs de tours et de nos danseurs de corde. Platon veut 
une gymnastique simple et dégagée, » qui serve à la santé, non à 
la parade et à la curiosité, » 

(1) Livre 1v, p. 205, Platon, trad. Cousin, t. IX. 

(2) Livre u, p. 104. 
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Si la gymnastique, comme l'entend Platon, est l'hygiène, la mv- 
sique est la littérature, y compris la musique elle-mème, car Ja 
musique, dit Platon, comprend les discours et les fables, c’est-à-dire 
l'éloquence, l'histoire et la poésie (1). La musique ainsi entendue, 
beaucoup de choses s'expliquent qui avaient droit de nous étouner: 
ainsi nous lisons dans le livre 1v : «Qu'on y prenne garde! innover pe 
musique, C'est tout compromettre, car, comme dit Damon, et je suis 
en cela de son avis, on ne saurait toucher aux règles de la musique 
sans ébranler en mème temps les lois de l'état. » Le mot est sin- 
gulier. Mettez la littérature au lieu de la musique; nous commen- 
çons à comprendre. En eflet, changer la littérature d’un peuple, y 
substituer un esprit à un autre, l'esprit d'envie et de dnigrement à 
l'esprit de respect et de soumission, l'éloge et l'apologie des pas- 
sions au goût de la règle et du devoir, qui peut douter que tout cela 
ne puisse aider à faire une révolution? Mettre quatre cordes à la lyre 
au lieu de trois, cela nous semble un changement sans importance; 
mais ajouter un mauvais sentiment à ceux que contient déjà l'âme 
humaine, ou faire fermenter plus vivement l'éternel levain des pé- 
chés capitaux, toucher enfin aux règles morales de la littérature, 
— c'est, Platon à raison, et nous ne pouvons pas en douter de nos 
jours, « c'est ébranler en même temps les lois fondamentales de 
l'état. » 

Ce qui a longtemps fait croire aux peuples modernes que la litté- 
rature pouvait impunément changer d'esprit et de sentimens, c'est 
le genre de gouvernement qu'ont eu en général les peuples mo- 
dernes, gouvernement despotique ou monarchique, où le peuple 
n'avait point de part, et où par conséquent ses bons ou ses mauvais 
sentimens étaient sans effet, Comme le pouvoir public était fort, la 
vie privée pouvait être irrégulière et licencieuse sans inconvéniens 
et sans risques pour l’état. Le préfet de police semblait suffire à tout, 
et l'esprit était d'autant plus hardi dans les livres qu'il l'était moins 
dans les actions. Dans les sociétés antiques où le peuple gouvernait, 
il était important qu'il eût de bons sentimens au lieu d'en avoir de 
mauvais, et qu'il eût par conséquent une bonne littérature ou une 
bonne musique au lieu d’en avoir une mauvaise, car c'était de là 
que dépendait le salut de l'état. Il y a des gens qui croient que 
c'est une chose admirable que de se gouverner soi-même, parce 
qu'alors ils ne se gouvernent pas du tout et qu’ils se passent tous 
leurs caprices : c'est en cela que consiste pour eux la beauté du self 
government, W y en a d’autres plus avisés ou plus défians d’eux- 
mêmes et surtout des autres, qui croient que ce qu'il y a de mieux, 


(1) Livre ut, p. 150. 
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c’est d'avoir un bon préfet de police qui fait la règle et qui leur sert 
pour ainsi dire de conscience, si bien qu'ils font sans scrupule tout 
ce que la police ne défend pas, et ne s'arrêtent que devant le rè- 
glement ou devant le sergent de ville. Ces gens-là observent la vo- 
Jonté humaine de peur de s’en mal servir; ils font ce que faisaient les 
pénitens du monde en entrant au couvent. Seulement leur couvent, 
qui est une grande ville avec tous ses plaisirs, surveillée par la po- 
lice, leur couvent est plein de licence; mais c'est cela même qui leur 
plait, parce qu'ils sont persuadés que, grâce à l’ascendant de ce 
qu'ils appellent lordre, la licence des mœurs privées n'enfantera 
jamais l'anarchie des mœurs publiques, et que les libertins n'auront 
point à craindre la concurrence des factieux. Les peuples sages et 
vraiment dignes de la liberté sont ceux qui savent qu'en se gouver- 
pant eux-mêmes ils doivent avoir dans leur conscience un maitre 
plus sévère que le plus impérieux des despotes. 

Nous avons vu ce qu'est la gymnastique et la musique selon Pla- 
ton; voyons comment il fait usage de la musique ou plutôt de la Litté- 
rature dans l'éducation des guerriers. Il y a là un curieux programme 
d'enseignement. 

Les discours qui rentrent dans la musique ou dans Ja littérature 
sont de deux sortes. les discours vrais et les discours mensongers, 
ou les fables. Les fables sont très propres à l'éducation des enfans. H 
faut seulement que ce soient de bonnes fables et «non pas des fables 
imaginées par le premier venu (1).» Les fables destinées à l'enfance 
doivent être honnêtes et morales. Or, comme les fables mythologiques 
n'ont point ce caractère, Platon proscrit sans hésiter la mythologie. 
Les enfans, dit Platon, ne sont pas encore en état de discerner ce 
qui est allégorique de ce qui ne l'est pas, ils prendraient donc au 
sérieux les récits de la mythologie et s’y corrompraient. I faut 
«qu'ils n'entendent que des fables propres à les porter à la vertu. » 
Ainsi rien de merveilleux ne doit être enseigné aux enfans; mais 
Platon, sur ce point, ne va point jusqu'où va Rousseau, qui ne veut 
pas qu'on parle de Dieu aux enfans avant un certain âge, parce qu'ils 
ne sont pas en état de rien comprendre à Dieu. Platon au contraire 
veut que les fables, c’est-à-dire l'épopée, lode et la tragédie, dont il 
se sert dans l'éducation des enfans, leur parlent de Dieu. En met- 
tant ainsi l'idée de Dieu à la tête de son progrimme d'éducation, 
Platon ne fait pas seulement une chose honnète et sage, 1] montre 
en cela qu'il a une plus juste intelligence de l'esprit des enfans. 
L'enfant à d'autant moins de peine à comprendre l'idée d’un être 
supérieur, qu’il se sent lui-mème entouré d'êtres qui lui sont supé- 





(1) Livre n,p. 105. 
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rieurs, et que cela ne l’étonne point du tout. Dieu, quand on lui en 
parle, n'est peut-être pour l'enfant qu'un être plus grand et plus 
fort que son père et sa mère; mais qu'importe l'image qu'il se fait 
de cêtte supériorité? C'est le propre de toutes les grandes idées, qu 
sont le fond même de l'esprit humain, de se prêter à toutes les 
intelligences, de se proportionner à tous les cadres, grandes dans 
les grands et petites dans les petits. Telle est surtout l'idée de Dieu, 
Elle a des degrés infinis, et pourtant elle est partout la même. 
Comparez l'idée de Dieu telle qu’elle est dans l'esprit de Leïbnitz 
avec l’idée de Dieu telle qu'elle est dans l'esprit de la bonne femme 
qui dit son chapelet : quelle différence et pourtant au fond quelle 
ressemblance! Puisque Leibnitz et la bonne femme ont tous deux 
l'idée d'un être supérieur et tout puissant, auquel ils témoignent 
leur soumission, il y a, si vous y regardez de près, plus de ressem- 
blance dans le sentiment que de différence dans l’idée. Or c'est le 
sentiment que nous avons de Dieu qui importe à la formation et à 
la conduite du cœur de l'homme. 

A Dieu ne plaise que je dise qu'il faut enseigner la superstition aux 
enfans ! Il y a une grande différence entre la superstition et le mer- 
veilleux, et je ne crains point le merveilleux pour les enfans. Les 
philosophes l'interdisent au nom de la raison; mais par quoi le rem- 
placent-ils ? Par les bonnes fables que veut Platon ? Je tremble que ces 
bonnes fables ne soient ennuyeuses. Je ne crois pas qu’en parlant des 
bonnes fables qu'il faut faire pour l'enfance, Platon ait songé à quel- 
que chose qui ressemble aux historiettes de Berquin et de ses imita- 
teurs. Le génie antique était à la fois trop grave et trop gracieux 
pour tomber dans cette moralité insipide. Qu’étaient donc les fables 
de Platon, et valaient-elles les contes de fées ? J'en doute fort. je ne 
prétends pas que /e Petit-Poucet et Peau-d'Ane soient indispensables 
à l'éducation des enfans; je soutiens qu’ils ne sont pas nuisibles, 
Is éveillent l'imagination des enfans sans la faire fermenter avant le 
temps. Je crains les romans pour les enfans, parce qu'ils y trouvent 
ce qui n’est pas de leur âge, et que leur imagination alors fait efort 
pour mürir avant le temps. Je ne crains point les contes de fées, 
qui roulent sur le merveilleux, car le merveilleux n'étant l'attribut 
d'aucun des âges de l’homme comme ce qui fait le sujet des romans, 
l'enfant n’est pas tenté de se grandir pour y atteindre. Ne parlez 
point aux enfans de ce qu'ils feront quand ils seront grands, c'est 
les tenter de grandir; mais vous pouvez leur parler sans aucun dan- 
ger du merveilleux et surtout de celui qui se donne franchement 
pour tel, c'est-à-dire de celui où la force et les passions de l'homme 
n'entrent pour rien. 

Je sais des personnes graves qui disent que le merveilleux a l'in- 
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convénient de donner des idées fausses aux enfans et de les dégoû- 
ter de la réalité. Je p’ai jamais vu d'enfant qui ait pris au sérieux 
la citrouille dont la fée de Cendrillon lui fait un carrosse, et les 
souris dont elle lui fait un bel attelage de six chevaux gris de perle. 
Les enfans aiment la baguette des fées et les merveilles qu'elle pro- 
duit, mais ils ne demandent pas à leur père ou à leur mère de prendre 
cette baguette, et ils ne croient pas qu'ils l'auront un jour entre 
Jeurs mains. L'enfance à une faculté que l’homme conserve et dont 
fait grand et bon usage, quoiqu'il en rougisse et qu'il s’en défende 
comme d’un défaut : c’est la faculté de l’inconséquence. L'enfant 
est le contraire du logicien : il croit beaucoup, et il conclut peu. 

{ne faut pas seulement veiller sur la musique, ou, pour mieux 
parler, sur la littérature, qui est l'enseignement général du public; 
il faut veiller aussi sur les autres arts, car tous les arts servent ou 
nuisent à l'éducation du peuple. « Suflira-t-il, dit Platon, de veiller 
sur les poètes et de les contraindre de nous offrir dans leurs vers un 
modèle de bonnes mœurs, sinon de renoncer parmi nous à la poésie ? 
Ne faudra-t-il pas encore surveiller les autres artistes et les empè- 
cher de nous offrir dans les représentations des êtres vivans, dans 
les ouvrages d'architecture ou de quelque autre genre, une imitation 
vicieuse, dépourvue de correction, de noblesse et de grâce, et inter- 
dire à tout artiste incapable de se conformer à cette règle l'exercice 
de son art, dans la crainte que les gardiens de l’état, élevés au mi- 
lieu des images d’une nature dégradée comme au sein de mauvais 
pâturages, et y trouvant chaque jour leur entretien et leur nourri- 
ture, ne finissent par contracter peu à peu, sans s’en apercevoir, 
quelque grand vice dans leur âme? Ne devons-nous pas au con- 
taire rechercher ces artistes qu'une heureuse nature met sur la 
trace du beau et du gracieux, afin que, semblables aux habitans d’un 
pays sain, les jeunes guerriers ressentent de toutes parts une in- 
fluence salutaire, recevant sans cesse, en quelque sorte par les yeux 
et les oreilles, l'impression des beaux ouvrages, comme un air pur 
qui leur apporte la santé d’une heureuse contrée et les dispose in- 
sensiblement, dès leur enfance, à aimer et à imiter le beau, et à 
mettre entre eux et lui un accord parfait ? » 

En lisant ces belles paroles, je me figure toujours que je lis le 
récit de l'éducation de Phidias et des grands artistes de la Grèce, et 
notez que Platon n’applique point ces principes à l'éducation des 
artistes, mais à celle des guerriers, à celle des citoyens de son état 
imaginaire. Voilà cette éducation par les arts dont la pédagogique 
moderne n’a pas la moindre idée, cette éducation qui, s'aidant de tous 
les sens de l'homme, et non pas seulement de son intelligence, lui 
fait arriver l'idée du beau et du bon par toutes les voies, éducation 
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difficile, parce plus qu'aucune autre encore elle doit commencer par 
les meilleurs modèles et par les plus purs, parce que pour CONCOurir 
à cette éducation tous les arts doivent se soumettre à une discipline 
sévère, [y faut dans l'architecture la simplicité et la grandeur, rien 
de capricieux ou de mesquin, rien de tourmenté, rien non plus qui 
sente les mœurs d'un peuple qui aime à vivre retiré et caché, rien 
qui tourne aux petits appartemens voluptueux du xvin siècle oy 
aux boites élégantes et artistement meublées qui sont les maisons 
du x1x°. Il y faut dans la sculpture la simplicité et la beauté de l'ex. 
pression humaine, et non la contorsion du plaisir ou de la douleur, 
— dans la peinture la physionomie sans grimace et la vérité sans 
laideur. Il faut de plus le goût et l'instinct général des arts: il faut 
que les arts soient le plaisir du public, et non pas seulement cehi 
de l'élite : voilà à quelles conditions ils peuvent servir à l'éducation 
de la jeunesse, conditions peu comprises de nos jours. En eflet novs 
prenons l'art au point où nous le trouvons, sans nous inquiéter de 
rechercher ses plus parfaits modèles; nous commencons par la pein- 
ture au lieu de commencer par l'architecture et par la sculpture, 
beaucoup mème commencent par la lithographie et s’en tiennent B; 
nous ne semblons pas enfin nous douter qu'il v ait un ordre et une 
méthode à suivre dans l'étude de l'art. Aussi l'art reste étrangerà 
l'éducation, et c'est beaucoup mème s'il ne corrompt pas la jeu- 
nesse au lieu de lui inspirer le goût du beau et du grand, au lien 
d'élever et de régler l'âme, ce qui est, selon Platon, le propre de la 
musique, c'est-à-dire de la littérature et des beaux-arts. 

Les arts chez les anciens ont pour but de tempérer et d'adoucir 
les passions humaines: chez les modernes, il semble au contraire 
que le mérite des arts soit d'exciter les passions. La beauté de l'art 
antique tient à la sérénité; la beauté de l'art moderne tient à la viva- 
cité et souvent même à la violence de l'expression. Ce que la règle 
chrétienne dit à l'âme : « Que ceux qui pleurent soient comme ne 
pleurant point, et ceux qui se réjouissent comme ne se réjouissant 
pas (1), » les philosophes anciens semblaient le dire à l'art, qu'ils 
chargeaient d'apprendre aux passions humaines comment il faut 
qu'elles se modèrent et se contiennent, et pour cela l'art les re- 
présentait modérées et maîtresses de leur attitude et de leur lan- 
gage, soit dans la sculpture, soit dans la littérature. Ce n'est pas 
seulement Aristote qui veut que l'art purge les passions au théätre. 
Ce soin de régler les passions par l’art et de trouver la morale dans 
la musique, entendue comme le veut Platon, est le souci commun de 
la philosophie ancienne. 


(1) Saint Paul, prem'ére Epitre aux Corinthiens, ch. vi, vers. 92. 
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Autant les arts peuvent faire de bien quand ils sont eux-mêmes 
bien dirigés, autant ils peuvent faire de mal quand, au lieu d'être 
l'ornement de la vie d’un homme ou d’un peuple, ils en deviennent 
l'allaire principale et la seule occupation. L'usage et le goût exces- 
sif de la littérature excite et agace les âmes ardentes, de mème 
qu'il amollit les âmes faibles, et je serais tenté de résumer cette pen- 
sée de Platon par un mot du jargon de notre temps, en disant que 
l'excès des arts et de la littérature produit et développe les tempé- 
ramens nerveux, c'est-à-dire cette espèce de fébrilité morale fort 
commune de nos jours, et qui est le propre des hommes blasés par 
lesarts et par le monde, ou des peuples trop civilisés. Eh bien ! fuyons 
la musique et sauvons-nous par la gymnastique, c'est-à-dire par les 
exercices du corps. Oui, mais que le guerrier ne fuie pas plus qu'il 
ne faut la musique et la philosophie, et qu'il maille pas se livrer 
tout entier aux exercices gymniques et au soin de se bien nourrir, 
car Platon n'a aucun goût pour les hommes de cinq pieds huit pouces, 
La prépondérance des Centaures et des Goliath lui semble aussi mau- 
aise que celle des sophistes et des rhéteurs. Le géant sabreur et vi- 
veur, «ennemi des lettres et des muses, qui ne sait plus se servir de 
la voie de la persuasion, et qui, tel qu'une bète fauve, veut tout décider 
par la violence et par la force, » n'est pour Platon que la mojtié d'un 
homme et la moins noble moitié de homme (1). I ne faut donc pas 
moins se délier de l'excès de la gymnastique que de l'excès de la 
musique; il faut tempérer l'une par lauire, et il n'y a de bou guer- 
rer, selon Platon, et mème de bon gouverneur d'état que « celui qui 
mêle la gymnastique à la musique de la manière la plus habile, » 

Nous avons vu l'éducation des guerriers, voyons celle des magis- 
rats. Cette éducation commence comme celle des guerriers, mais 
bientôt le triage se fait; le maitre ou le législateur distingue parmi 
les élèves ceux qui sont plus propres que les autres aux connais- 
sances générales. Alors, et «à partir de leur vingtième année, les 
élèves qu'on à choisis étudient dans leur ensemble les sciences que 
dans l'enfance ils ont étudiées isolément, afin qu'ils saisissent sous 
un point de vue général et les rapports que ces sciences ont entre 
elles et la nature de l'être (2). » Cette étude des rapports que les 
sciences ont entre elles est ce que nous appellerions la philosophie 


(1) Je trouve un commentaire fort exact, quoique fort imprévu, de la pensée de Pla- 
ton dans le passage suivant des Mémoires de M. Véron : « Sous l'empire., on estimait 
les forces herculéennes; on faisait cas de larges épaules, d’un ventre proémineunt et de 
mollets luxurians. » (T. Ler, p. 34.) Et pour achever la ressemblance avec Platon, l’au- 
teur a dit deux lignes plus haut : « On raillait les psychologistes, les métaphysiciens et 
les libres esprits. On appelait tout cela des idéologues. » 

2) Livre vu, p. 114. 
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des sciences. Cette éducation toute philosophique des magistran 
est hardie, et ressemble jusqu'à un certain point à l'éducation des 
théologiens. Les théologiens en effet étudient la nature de Dieu e 
la nature de l'homme tout entière dans ses rapports avec Dieu: ik 
ont de cette façon la science la plus générale possible, puisque c'es 
Dieu qui en est l’idée principale, et ils soumettent avec raison toutes 
les sciences particulières à cette science générale. Tel est aux 
l'objet de l'éducation des magistrats ou des philosophes, car il es 
visible que ce sont des philosophes que Platon veut avoir pour ma. 
gistrats dans son état. À trente ans, les candidats de Platon appren- 
nent la dialectique pendant cinq ans; à trente cinq, ils entrent dan 
les emplois militaires, car Platon ne veut pas que les guerriers et les 
magistrats se séparent dès le commencement de leur carrière et fas- 
sent dans l’état deux classes distinctes et jalouses. À cinquante ans 
enfin, ils entrent dans la magistrature. Leur éducation dure plus long- 
temps que leur vie; mais Platon n'épargne ni le temps ni la peine de 
ses élèves, parce que dans la longue et pénible éducation qu'il leur 
impose il ne songe pas à eux, mais à l’état. Il les élève pour l'état, 
et de la manière qui lui semble le plus utile à l’état, sans se soucier 
s'ils auront une profession trop tard pour en pouvoir profiter long- 
temps. Dans l'état de Platon, les emplois ne sont pas des places, ce 
sont des obligations imposées aux citoyens. L'état est tout, l'individu 
n'est rien. 

Après avoir fait le plan de l'éducation de ses guerriers et de ses 
magistrats, Platon cherche dans le x° livre, qui est le dernier, quek 
motifs nous pouvons avoir pour nous conformer à ce plan d’éduca- 
tion. Quel profit retirerons-nous, si nous suivons les règles pres- 
crites par Platon? Deux grands profits, dit Platon : l’un dans cette 
vie, et l’autre dans la vie future. Dans cette vie, nous aurons l'unité 
de l’état; dans l’autre vie, nous aurons les biens réservés à la vertu 
De ces deux récompenses, je ne fais cas que de celle qui se rapporte 
à la vie future, car l'unité de l'état telle que l'entend Platon, lon 
de me sembler un bien, me semble un mal insupportable. 

Comment d’abord Platon arrive-t-il à nous promettre la jouissance 
d'un bonheur éternel en retour d’une vie honnète et vertueuse? Non 
pas qu'il réserve absolument pour l'autre monde toutes les récom- 
penses de la vertu : la vertu est honorée ici-bas, et souvent mème 
elle est heureuse. « J'ai été jeune et je suis devenu vieux, dit le 
psalmiste (1), et pendant tout ce temps je n'ai pas vu le juste aban- 
donné et sa race cherchant son pain. » Platon a la même espérance 
pour le juste : « Je prétends, dit-il, que les justes, lorsqu'ils sont 


(1) Psaume xxxvI, vers. 25. 
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dans l'âge mûr, parviennent dans la société où ils vivent à toutes les 

dignités auxquelles ils aspirent, qu ils font à leur choix des alliances 

pour eux et pour leurs enfans...Mais tous ces résultats ne sont rien 

ni pour le nombre n1 pour la grandeur en comparaison des biens ré- 

servés dans l’autre vie à la vertu (1).» Ainsi pendant la vie l'honneur 

et même les dignités publiques, outre les joies de la conscience, et 

après la vie la jouissance du bonheur que Dieu réserve à la vertu : 

voilà, selon Platon, le sort du juste sur la terre et dans le ciel, voilà 

ce que l'homme gagne à se conformer à l'éducation sévère et labo- 

rieuse que prescrit Platon. Vertueux sur la terre, l'homme sera heu- 
reux dans le ciel, car Platon et tous ceux qui exhortent l'homme à 
bien faire ne bornent pas à ce monde les récompenses de la vertu. 

Nous consentons à vivre honnêtement pour vivre éternellement, 

Propter hoc discitur bene vivere, dit saint Augustin, w{ perceniatur 
ad semper vivere. Les biens du monde, quand mème ils seraient sûrs, 
ne suflisent pas à l’encouragement de la vertu; il y faut les biens du 
ciel, quand même ils seraient incertains. Ce qui plaît surtout d’ail- 
leurs à l'homme dans l'espoir du bonheur céleste, c’est que ce bon- 
heur perpétue sa personne dans l'éternité. Faites qu'au lieu de vivre 
avec la qualité qu'il a reçue de Dieu et que Dieu a lui-même d'être 
une personne distincte, l'homme ne vive plus que comme une partie 
ou un atôme de je ne sais quelle âme immense et confuse, soit celle 
de l'humanité, soit celle du monde : le désir de l'éternité s'éteint, 
et l'immortalité n'a plus aucun prix pour moi, si ce n’est pas la 
mienne. Anéantir la personne, c’est anéantir l'homme. 

C'est là le défaut essentiel de l'unité de l'état, qui est l’autre ré- 
compense que Platon propose à ceux qui se conforment à son plan 
d'éducation. Dans Platon, l'état absorbe l'individu; le citoyen détruit 
l'homme. Le plan d'éducation de Platon tend à ce but. Il ne veut pas 
élever l'enfant pour lui-même ou pour sa famille, il l'élève pour l’état. 
I veut une harmonie complète entre l’éducation et la constitution, 
idée juste, si vous ne l'exagérez pas, et si surtout vous avez une idée 
exacte des conditions de la société où vous vivez. Ce serait assuré- 
ment une erreur de faire des républicains dans une monarchie et des 
sujets dans une république; mais la plus grande erreur serait certai- 
nement d'élever les jeunes gens pour la vie publique dans un pays et 
dans un temps où la vie privée l'emporte sur la vie publique. L'homme, 
dans les petites républiques de l'antiquité, était nécessairement un 
citoyen; il élisait ses magistrats, il délibérait sur les affaires publi- 
ques, il jugeait même les procès. Une bonne partie de sa vie se pas- 
sait dans l’agora. L'homme, dans les grands états modernes, même 


(1) Livre x, p. 276-279, 
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dans ceux qui ont des institutions libérales, l'homme n'est citoyen 
qu'à certains momens et pour peu de temps; mais il est toujours et 
sans cesse propriétaire, commerçant, père de famille, Essayez done 
dans les sociétés modernes, d'élever l'enfant pour l'état! Essayez & 
détruire l’homme pour faire un citoyen! Ce serait prendre Je contre. 
pied de la vérité, ce serait une pure utopie ou une affreuse tyrannie, 
« La patrie, disait Robespierre le 7 mars 1794, la patrie a seule }e 
droit d'élever ses enfans. Elle ne peut coufier ce dépôt à l'orgue 
des familles ni aux préjugés des particuliers, alimens éternels de 
l'aristocratie et d’un fédéralisme domestique qui rétrécit les âmes 
en les isolant, et détruit, avec l'égalité, tous les fon!emens de k 
société, » Ne nous y trompons pas, cet isolement des âmes, c'est 
l'indépendance de la personne, et le fédéralisme domestique, cest 
la famille; voilà, selon Robespierre, les abus qu'il faut détruire. 
L'état doit avoir son unité, je ne conteste point cela, Toute la ques- 
tion est de savoir si cette unité doit s'étendre à tout ou se borner à 
certains points, si l'homme qui fait partie d’une société aliène au 
profit de cette société toutes ses facultés et tous ses sentimens, ou si 
en réserve une portion qu'il ne cède à personne, si enfin il met tout 
en commun, ou s'il n'y met que certaines choses. Il met en commm 
dans les tribunaux le droit et le devoir qu'il a d'obtenir et de faire 
justice. De là l'unité des justiciables. Il met en commun dans l'armée 
le droit et le devoir qu’il a de se défendre, et il y met aussi le senti- 
ment d'affection qu'il a pour la terre où il est né, et son générer 
désir de la glorifier. De là l'unité du drapeau national. I met en com- 
mun dans le trésor public l'argent qu'il emploie à la police des villes, 
à la viabilité des routes, au passage des rivières, à l'entretien des 
ports et des canaux. De là l'unité des contribuables. Ce sont toutes 
ces unités réunies qui font l'unité de l’état; mais cette unité raison- 
nable et modérée, qui ne met en commun que ce qui est d'intérè 
commun, ne suflit pas à Platon. Il veut que l'unité de l’état soit ab- 
solue, c'est-à-dire qu'elle s'étende à tout, et qu'il n’y ait rien ce 
l’homme qui échappe à l'association. La propriété, la famille, la 
femme, les enfans, tout doit être en commun. Quoi! cette terre que 
j'ai défrichée, et dont chaque motte a été fertilisée par ma sueur, 
elle n’est point à moi! Non, elle est à l’état. Cette femme qui ma 
donné son âme et à qui j'ai donné la mienne, cette femme pour qui 
je quitte tout, et qui quitte aussi tout pour moi, elle n’est point à 
moi, et je ne suis point à elle! Non, l'état nous accorde l’usufruit 
temporaire l’un de l'autre, mais nous ne nous appartenons point, €t 
ces enfans même, qui sont le fruit de notre vie et la joie de notre 
maison, ils ne sont point non plus à nous, ils sont à l’état, car c'est 
l’état mème qui fait les mariages temporaires qu'établit Platon. 
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L'homme ne choisit pas la femme qui lui est chère entre toutes; l'état 
choisit, et il choisit selon son intérêt et son avantage. Vous ne com- 
prenez peut-être pas ce que veut dire Platon. Lisez les règlemens des 
baras, ils vous expliqueront ce v° livre de /a Æépublique, et quels 
étranges sacrifices d'amour, d'honneur et de pudeur exige l'unité de 
l'état (1). 

C'est pourtant cette unité chimérique et honteuse que Rousseau 
admire, c'est là ce qu'il appelle #ransporter le moi dans l'unité com- 
mune, Jusqu'ici, grâce à Dieu, dans les sociétés antiques comme dans 
les sociétés modernes, le moi humain a résisté à cette absorption. 
C'est en vain que Platon, Rousseau et les publicistes de cette école 
nous font presqu'un dieu de l'état, du peuple, de l'humanité, noms 
divers de la même doctrine, qui détruit la partie pour agrandir le 
tout, et qui aplatit l'homme pour exalter le citoyen. Je ne suis pas 
sensible à l'honneur d'être une partie infinitésimale du nous popu- 
laire ou national, et je rentre en moi-mème pour être quelque chose. 
Je ne crois pas à l'humanité, je ne crois qu'aux hommes, et parmi 
les hommes je n'aime que ceux qui sont des personnes. Quand le 
regard de Dieu s’abaisse sur la terre, il ne voit pas je ne sais quel 
être collectif et immense qu'on nomme l'humanité; il voit, mystère 
admirable de sa providence! il voit chacun de nous, et sa puissance 
n’éclate pas moins dans sa clairvoyance des infiniment petits que des 
infiniment grands. Mon âme, toute faible et chétive qu'elle est, mon 
âme est devant Dieu, et c'est là ce qui m'humilie d’une humuité pro- 
fonde; mais c'est là ce qui me relève et me soutient devant les 
hommes. Et vous croyez que j'échangerai l'humilité devant Dieu qui 
m'élève pour l'égalité devant les hommes qui m'aplatit! Vous croyez 
que j'échangerai le tète-à-tète que j'ai avec mon créateur pour le 
pèle-mèle insupportable où vous me conviez! Je ne veux pas m'en- 
gloutir, tout petit que je suis, dans cette immense et écrasante com- 
munauté qui s'appelle l'humanité ou l'état; vous avez beau me flatter 
de l'idée d’être un peu tout le monde, j'aime mieux être moi! 

I y a de nos jours deux sortes de panthéisme, l'un théologique 
et l'autre politique, mais qui ne valent pas mieux l’un que l'autre; 
l'un, qui détruit Dieu au profit du monde, et l'autre qui détruit 
l'homme au profit de l'état. C'est en vain que le panthéisme théolo- 


(1) Aristote réfute aimirablement ce système de l'unité de l'état. « Sans doute l'état 
doit avoir de l'unité, mais non point une unité absolue... 2 Autant vaudrait prétendre 
faire un accord avec un seul son, un rhythmne avec une seule mesure (‘). » Aristote 
avait dit plus haut : « L'homme a deux grands mobiles de sollicitude et d'amour, c'est 
la propriété et les affections. Or il n’y à place ni pour l'un ni pour l’autre de ces senti 
meus dans la République de Platon. » 


(*) Politique d’Aristote, Viv. 1, eh. 2, p. 409, trad. de M. Barthélemy Saint-Hilaire. 
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gique prétend qu'il fortifie l'idée de Dieu en la confondant avec l'idée 
du monde, ou qu'il divinise le monde en y mêlant Dieu : aussitôt que 
Dieu perd l'indépendance et la personnalité de son être infini, iln'est 
plus Dieu, et le monde lui-mème est vide. C’est en vain aussi que le 
panthéisme politique croit agrandir l’homme en agrandissant le &. 
toyen et donner à l’état tout ce qu'il prend à l’homme; il n'en est 
rien. Dès que l'homme est citoyen avant que d’être fils, époux et 
père; dès que sa personne disparaît et se confond dans la société, 
l'homme n’est plus rien, et l'état lui-mème n’en est pas plus fort, 
car quelle force peuvent lui faire toutes ces impuissances morales 
qu'il a réunies en faisceau, tous ces zéros qui ne tiennent que de hi 
leur valeur, et qui retournent à leur nullité primitive aussitôt que 
l'état lui-même est ébranlé ou détruit? Les mœurs privées soutien- 
nent seules les mœurs publiques. Voulez-vous avoir des citoyens, 
ayez des hommes et respectez en eux tout ce qui fait la force de 
l'homme ici-bas, la liberté du moi, l'indépendance de la famille, l'im- 
mortalité de l'âme, tout ce qui fait la personne humaine dans le 
temps et dans l'éternité. 


IT. 


L'éducation naturelle ou celle de l’homme dans les forêts et l'édu- 
cation publique ou celle du citoyen dans /a République de Platon, 
voilà les deux éducations que Rousseau regrette en commençant 
l'Æmile; mais, tout en les regrettant, il les déclare impraticables. 
Que reste-t-il donc alors à l’homme qui ne peut plus être ni un sau- 
vage ni un citoyen? que sera-t-il? « Toujours en contradiction avec 
lui-mème, toujours flottant entre ses penchans et ses devoirs, il ne 
sera jamais ni homme ni citoyen : il ne sera bon ni pour lui ni pour 
les autres; ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un 
Anglais, un bourgeois, ce ne sera rien (1). » 

Je reconnais ici le premier éclat de cette colère et de ce dédain 
grotesque contre les bourgeois qui fait depuis vingt ans en ça l'origi- 
nalité de l’école de la démocratie illibérale, et j'aurais bien quelque 
envie de défendre le bourgeois contre les talons rouges ou contre 
les bonnets rouges de la démocratie; mais j'aime mieux voir com- 
ment Rousseau va s'y prendre pour ramener, autant que possible, 
le bourgeois à l'homme, car voilà le problème de son traité d'édu- 
cation, voilà le but de l'Æmile tel qu'il le propose. 


SainT-MarC GIRARDIN. 


(1) Émile, liv. Ler, p. 30. 
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I se produit depuis quelque temps, dans un domaine trop négligé (4 
des érudits, un mouvement de recherches qui mérite à plusieurs ti- QE 
tres d'appeler l'attention. Le développement des arts en France com- fe: 
mence un peu tard à préoccuper quelques esprits curieux, en attendant th 

… qu'il trouve de vrais historiens. Avant le siècle présent, les vieux ï 
…  chefs-d'œuvre de l'architecture et de la sculpture nationales ne ren- hi} 
À contraient parmi nous qu'indifférence ou dédain traditionnel, et les À 
… écrivains spéciaux qui s’extasiaient à l'envi devant la moindre con- # 


trefaçon de l'antique jugeaient indignes de leur attention les mo- 
numens les plus authentiques de l’art français au moyen âge. 
L'époque de François I:' elle-même ne trouvait pas grâce auprès de 
ces superbes ennemis du « mauvais goût gothique. » Sans perdre 
leur temps à distinguer entre les différentes formes de la barbarie, 
ils enveloppaient délibérément dans un égal mépris toutes les œuvres 
antérieures aux règnes de Louis XIV et de Louis XV, et, pour ne je 
citer qu’un exemple, le statuaire Falconet, l'ami de Diderot et son bi 
collaborateur à l'Encyclopédie, résume à peu près les progrès de la 
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sculpture en France dans les travaux de Puget, de Pigalle et de Bou. 
chardon, Telles étaient les injustices systématiques, la manie d'ex- 
clusion qui prévalaient encore parmi nous sous l'influence de David 
et dans les écrits de ses disciples. Aujourd’hui, la critique d'art à 
plus d'équité et de claivoyance, et le premier symptôme de cette 
réaction, c'est un ensemble déjà considérable d'études sur des cir- 
constances historiques parfaitement ignorées de nos devanciers. Ply- 
sieurs publications sont venues en peu de temps nous rendre fami- 
lière l'étude de nos anciens édifices et expliquer les origines de l'art, 
ses développemens, ses transformations diverses; nous avons appris 
à rieux respecter nos gloires, à honorer les rares talens des artistes 
français qui ont construit ou dont le ciseau a décoré tant d'églises et 
de palais depuis le xu° siècle jusqu'au xvir. En un mot, tout ce qui 
intéresse l'histoire de l'architecture et de la sculpture est mainte- 
nant mis en lumière. Peut-être mème serait-il temps que ce zèle 
archéologique commençât à se modérér, et que, sous prétexte de 
retrouver des titres, on négligeàt un peu moins de s’en créer de nou- 
veaux : les architectes par exemple, à force de se complaire dans les 
recherches, n'en sont-ils pas venus à oublier en quelque sorte leur 
fonction d'artistes pour le rôle plus facile d'érudits? 

Peu importe cependant, Malgré quelques écarts, ce mouvement de 
retour vers le passé de l'art en France mérite qu’on l'encourage, ] 
s'en faut d'ailleurs qu'il se soit exercé dans toutes les directions avec 
une mème vigueur, et ce n'est pas en ce qui concerne notre école de 
peinture et son histoire qu'on pourrait souhaiter qu'il se ralentit. la 
ea effet tout ou presque tout est encore à déterminer. Bien des pré- 
jugés subsistent qu'il serait urgent de détruire, bien des erreurs dont 
il faudrait faire justice restent accréditées comme autrefois. La vie et 
les œuvres de Lesueur, de Poussin, de plusieurs autres maitres, ont 
été, il est vrai, analysées et jugées soit avec une autorité sans répli- 
que, soit avec une pieuse attention; mais de pareils travaux, si inté- 
ressans qu'ils soient, nous font connaître seulement quelques hommes 
ou tout au plus quelques époques, et ne nous renseignent que de loin 
sur les progrès successifs de l’art. D'ailleurs on a choisi presque tou- 
jours pour objets d'étude les phases modernes de la peinture fran- 
çaise, et peu d'écrivains ont poussé leurs investigations au-delà du 
temps où apparurent Vouet et ses élèves. IL semble qu'aujourd hui 
on veuille se départir de ces habitudes de réserve, pour ne pas dire 
d'insouciance. Personne n’a entrepris encore de nous présenter un 
tableau complet des révolutions de notre école, ni mème de nous ré- 
véler formellement ses origines, mais le cercle des études s'élargit; 
on recherche avec soin et l’on rassemble des documens qu'une longue 
négligence avait laissé s'enfouir ou se disséminer;, l'attention quon 
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n'accordait qu'à une époque privilégiée, on la reporte maintenant 
sur d’autres momens et d'autres faits, et si l'histoire de la peinture 
en France est encore à tracer dans son ensemble, les matériaux pour 
a composer ne font déjà plus défaut à l'historien. 

Parmi les publications qui auront facilité à cet historien futur l’ac- 
complissement de sa tâche, les Archives de l'Art français méritent 
d'être citées comme un répertoire précieux auquel il ne manque pour 
être de tous points utile qu'un goût plus sévère dans le choix des 
pièces. On pourrait demander à M. de Chennevières et à ses colla- 
borateurs de témoigner moins habituellement leur sympathie pour 
tout ce qui se rattache à l’art au temps de Louis XV, et le recueil 
qu'ils éditent, trop riche en lettres de Natoire par exemple, laisse 
ailleurs soupconner une indigence qui n’est peut-être que le résul- 
tat de la distraction. Ne serait-il pas mieux aussi de dispenser avec 
moins de libéralité et de complaisance des renseignemens sur les 
artistes morts depuis quelques années seulement? Les Archives de 
l'Art français ont assez à faire d'enregistrer les détails relatifs aux 
artistes des temps passés : recueillir des faits si près de nous et aux- 
quels d’ailleurs il n’est pas bien sûr que la postérité s'intéresse, c’est 
prendre un soin qui semble superflu. Cette publication est done d'un 
certain côté un peu insuflisante, et, à d’autres égards, trop remplie. 
Telle qu'elle est cependant, on la consultera avec fruit, parce que les 
documens insérés, à défaut quelquefois d'une valeur historique fort 
sérieuse, se recommandent du moins par une parfaite authenticité, 

Les pièces retrouvées et mises en lumière par M. Léon de Laborde 
dans son ouvrage sur la Renaissance des arts à la cour de France 
sont d'origine aussi peu suspecte. Elles ont de plus une grande im- 
portance, puisqu'elles éclaircissent un des points les plus curieux et 
en mème temps l'un des plus ignorés de l'histoire de la peinture en 
France : ce moment de lutte entre la manière italienne qui me- 
nace au xvi° siècle d’envahir notre école — et la manière nationale 
que les portraitisles surtout s’attachent à perpétuer. Pour faire sen- 
tir la portée de cette invasion et de ces résistances, il ne suffisait 
pas toutefois d'inventorier les travaux d'art exécutés dans les rési- 
dences royales, de relever les comptes des bâtimens et d'établir ainsi 
la part qu'avait eue chaque peintre aux faveurs et aux bienfaits des 
princes, Il fallait encore, et c'est ce que M. de Laborde a bien 
compris, définir les tendances de l’art à cette époque, examiner de 
près les talens qui les résument le mieux, et rectifier avec les er- 
reurs chronologiques, les erreurs relatives aux œuvres mêmes et 
à l'estime qui leur est due. La Renaissance des arts à la cour de 
France est un livre qui satisfait à toutes ces conditions, Les produc- 
tons de notre école au xvi siècle n'y sont pas appréciées seule- 
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ment au point de vue de l'archéologie, et l’habileté des trois Clonet 
entre autres, — famille de peintres dont M. de Laborde à le pre. 
mier rétabli l'exacte généalogie, — à fourni à l’auteur plus d'un 
aperçu judicieux sur l'art du portrait en général et sur le mérite 
relatif des hommes qui l'ont pratiqué. 

L'ouvrage de M. de Laborde nous montre où s’est arrêtée l'in 
fluence des peintres italiens appelés en France par François Ier : ce 
de M. Dussieux a pour but de constater l'action exercée à plusieur 
époques par les artistes de notre pays sur l'art des divers peuples de 
l'Europe. Ce n’est pas qu’en traitant ce sujet tout à fait neuf d'ail. 
leurs et très heureusement trouvé, l'auteur des Aistes français à 
l'étranger ait fait aux considérations générales une part assez large 
pour instruire complétement le lecteur; il y a lieu de regretter au 
contraire qu'il ait cru devoir limiter à peu près son travail à une 
simple nomenclature. Cette longue liste de talens si diversement 
inspirés qu'ouvre au x1v° siècle le nom de Mathieu d'Arras et que 
celui de M. Horace Vernet clôt au xix°, autorisait, nous le croyons, 
des commentaires plus étendus, et il n'eût pas été inutile d'indiquer, 
parallèlement aux mouvemens suscités à l'étranger par les exemples 
de notre école, sa marche dans notre pays même, ses variations et ses 
progrès. On se croit d'autant plus le droit de reprocher à M. Dus- 
sieux l’extrème sobriété de sa méthode, que les rares explications où 
il s'échappe laissent pressentir un goût exercé et une saine critique, 

Le mème système d'abstention se retrouve dans une autre publi 
cation faite par M. Dussieux en collaboration avec quelques érudits, 
d'après les manuscrits conservés à l'École impériale des Beaux-Arts 
et qui a pour titre : Mémoires sur la vie et les ouvrages des membres 
de l'ancienne académie de peinture. « Nous n'avons pas cru, disent 
les éditeurs dans l’avant-propos, devoir ajouter des notes que chacun 
d’ailleurs ferait d’une manière différente. » Ce serait au mieux si tous 
les lecteurs étaient en mesure de tirer la conséquence des faits ex- 
posés dans ces diverses biographies; mais M. Dussieux et les érudits 
qu’il a associés à son travail semblent ne pas se souvenir assez qu'en 
ce qui touche l'histoire de la peinture française, notre éducation 
est tout entière à faire. La plupart d’entre nous n'ignorent pas seu- 
lement les détails concernant la vie de chaque peintre; ils ont besoin 
encore qu’on leur explique la corrélation qui existe entre les œuvres 
appartenant à notre école et le génie mème de celle-ci. Or, à l'es- 
ception du livre de M. de Laborde, les publications que nous avons 
mentionnées ont plutôt l'utilité de catalogues que l'autorité de jugt- 
mens historiques. Elles peuvent satisfaire la curiosité des hommes 
qu'un apprentissage préalable a familiarisés avec les monumens de 
l'art national; mais, quel que soit d’ailleurs leur mérite, il est dou- 
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teux qu'elles suflisent pour généraliser dès à présent la connais- 
sance précise des principes auxquels ont obéi les peintres de notre 


“histoire de l'art en France soulève deux questions particulière- 
ment dignes d'étude : — quelles sont les qualités distinctives de 
notre école ? — depuis quand avons-nous une école, et quelles pé- 
riodes diverses peut-on distinguer dans son développement ? — C'est 
sur ces deux questions que nous interrogerons les auteurs des récens 
travaux sur la peinture française, et que nous présenterons aussi 
nos propres vues. Ce sera le moyen d'indiquer à la fois les condi- 
tions qu'on n’a pas suffisamment remplies dans les ouvrages publiés, 
et les exigences légitimes auxquelles des travaux plus complets de- 
vraient satisfaire. 


Qn n’a jamais contesté à la France la gloire d'avoir produit de 
grands peintres, mais on à dit maintes fois et l’on répète encore que 
h peinture française, envisagée en général, manque d'unité et de 
tendances originales. Suivant l'opinion accréditée au xvin siècle par 
Watelet et acceptée de nos jours en vertu d’une certaine inclination 
à sacrifier de trop bonne grâce les mérites qui nous appartiennent, 
l'art n'aurait en France qu’une physionomie d'emprunt, sinon même 
une physionomie négative. Notre école n'offrirait qu'une succession 
d'œuvres plus ou moins conformes aux exemples des autres écoles, 
une série de talens diversement influencés selon le goût de chaque 
époque, mais au fond sans foi traditionnelle, sans principes fixes et 
sans lien commun; en un mot, ce qui la caractérise serait, pour ainsi 
parler, l'absence de tout caractère distinctif. Qu'on examine pourtant 
cette suite d'œuvres en désaccord au premier coup d'œil, on verra 
qu'en dépit de formes volontiers variables la peinture francaise a, 
elle aussi, ses immuables instincts, ses élémens et sa vie propres, et 
que la lignée de nos artistes est bien d’origine nationale et légitime, 
quoique certains traits de ressemblance accusent çà et là des al- 
lances étrangères ou de secrètes affinités. 

Certes, s’il fallait diviser les peintres de tous les temps et de toutes 
les écoles en deux classes seulement, — les dessinateurs et les colo- 
ristes, — on rattacherait à l'un ou à l’autre de ces groupes les maîtres 
français et leurs élèves plus malaisément que les peintres d'aucun 
pays. Leurs efforts n’ont pas pour objet unique ou cette fermeté dans 
la forme, beauté principale des productions florentines et romaines, 
où cette science de l'harmonie qui fait la puissance des Vénitiens et 
des Flamands. L'école française d’ailleurs n’a ni le génie ouverte- 
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ment idéaliste de quelques écoles italiennes, ni les penchans réa- 
listes des écoles des Pays-Bas : elle ne reflète pas plus les aspirations 
mystiques de l’art allémand qu'elle ne montre de goût pour le som- 
bre ascétisme et les pieuses guenilles de l’art espagnol: toutefois 
elle sait profiter à ses heures d'exemples si dissemblables, Pien de 
moins absolu sans doute que sa méthode, rien de plus facile à dé 
noncer que les importations de toute sorte dont elle s’est successi- 
vement enrichie; mais il en est de l’art francais comme du sol mème 
de la France : tout s’y implante et y fructifie, et la même contrée 
où s’acclimatent les sapins et les oliviers peut, dans le domaine intel. 
lectuel, s’assimiler les produits du nord aussi bien que ceux du midi, 

L'école française de peinture procède donc, au moins dans l 
forme, par voie d’éclectisme, tout en gardant un fonds de qualités 
natives, ses franchises et ses conditions de prééminence. Cette supé- 
riorité que le siècle où nous vivons lui assure encore, elle la tient de 
la raison, du sentiment exact de toutes les convenances, de sa foi 
en un certain bon sens général sur lequel elle s'appuie pour mettre 
en relief le vrai plutôt que le réel, l'intention morale plutôt que le 
fait pittoresque. La peinture en France est aussi peu technique que 
possible; elle parle la langue non d’un art spécial, mais la langue 
commune des idées; aussi les tableaux appartenant à notre école 
sont-ils plus directement que les autres à la portée de toutes les 
intelligences. 1] faut être doué d’une pénétration exceptionnelle pour 
comprendre dès la première vue les œuvres de Michel-Ange ou d'Al 
bert Dürer, de Rembrandt ou de Murillo. Les partis-pris de l'exéeu- 
tion, les témérités de style propres à chacun de ces maîtres per- 
mettent au moins à l'admiration d'hésiter et peuvent déconcerter 
d'abord la sympathie. Personne au contraire, si rapide que soit 
l'examen, ne se méprendra sur la signification d’un tableau de Pous- 
sin, de Lesueur ou de quelque autre maitre francais, tant l'art maté- 
riel s'efface ici devant l'évidence de la pensée, tant les moyens 
employés sont loin de préoccuper et de distraire. On a bien souvent 
comparé la peinture à la poésie, et assez de gens depuis Horace 
nous ont redit que les élémens des deux arts sont les mêmes. Soit, 
mais à condition de ne voir l’analogie que là où elle existe réelle- 
ment, et dene pas accoler dans un même faisceau toutes les palettes 
et toutes les lyres ! Mettez Giotto et ses élèves en regard de Dante et 
même de Pétrarque, rapprochez le Tintoret de l’Arioste ou Corrège 
des poètes élégiaques, — rien de mieux: on peut constater des signes 
de parenté entre ces imaginations que l'idéal poétique sollicite avant 
tout et qui, à des degrés divers, se nourrissent de leur propre fan- 
taisie. En revanche, on rencontrerait parmi les peintres qui se sont 
succédé en France peu de poètes, à prendre ce mot dans le sens 
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d'hommes capricieusement inspirés. Même lorsqu'elles revètent une 


$ forme allégorique, les idées qu'exprime leur pinceau ont je ne sais ÿ 
- quoi de raisonnable et de pratique qui accuse les conseils de la phi- F 
8 Josophie beaucoup plutôt que les suggestions de la Muse, et s'il fal- k 
e D Jai trouver à notre école de peinture son équivalent dans l’ordre k 
- M litéraire, ce serait à l'ensemble de nos écrivains en prose qu'il con- i 
= M viendrait de la comparer. : 
e k Ne peut-on dire en effet que les peintres francais sont dans leur ; 
@ A art des prosateurs excellens, et que leur style, comme celui de nos 
L BA  dassiques, est avant tout sobre, clair et précis? La profondeur des É 
i A intentions sous une apparence simple ou discrètement ornée, le tour ï 
à BU ingénieux et le goût de l'exactitude en toutes choses, tels sont les | 
ss caractères auxquels se reconnaissent les œuvres de notre école : | 
é- école de penseurs et de graves talens, où l’on semble attacher à ce k 
le qui est sage autant de prix pour le moins qu'à ce qui est beau, où 
oi l'on veut persuader plus encore que séduire. De là, il est vrai, quel- Ë 
re que excès d'analyse parfois dans le mode de composition, quelque fl 
le BU chose dans l'exécution de trop formel et pour ainsi dire de dogma- He 
le D tique, dont le regard s’éprendra plus difficilement que l'esprit; mais 
1 BA aussi rien d'inachevé ni d’expressif à demi. Il se peut qu'ébloui par ë 
le EU  JLeluxe pittoresque qui brille dans d’autres travaux, on trouve relati- ï 
es DU  vement peu d'éclat aux tableaux des peintres français; peut-être 
un même cette manière réservée, méthodique jusque dans la verve, 

HE D sera-t-elle accusée d'impuissance ou de froideur : si l'on réfléchit 

u M pourtant aux conditions fondamentales de la peinture, on s'aperçoit 

t D que les qualités absentes ne sont à tout prendre que des qualités 

er D secondaires. On revient aux ouvrages de nos maitres, parce qu'ils 

it Bù relèvent principalement de la pensée; on y revient d'autant plus 

D sûrement, qu'on à mieux étudié les systèmes des différentes écoles, ï 
é BU et, quelle que soit à certains égards la suptriorité de celles-ci, on : 
ns A sent que la nôtre se recommande entre toutes par la portée morale 1 
nt des œuvres et une haute intelligence de l'expression. t 
ce Ce goût sain et ce remarquable bon sens, communs à la littéra- EE 
it, DU tureet à la peinture françaises, se retrouvent au reste dans les autres 

e- D  monumens de l'art national, et constituent l'unité de sa physionomie. 

es D L'architecture de nos anciennes églises, des palais et des châteaux, A 
€ Be est pleine d'imagination et de grandeur. Niera-t-on que cette imagi- À 
ce D nation soit strictement réglée par la convenance? Cette grandeur k 
jes n'est-elle pas toujours judicieusement calculée ? 1] n’est pas jusqu'aux | 
nt édifices construits en France aux époques les plus désordonnées qui ï 
n- ne gardent une apparence de correction etde mesure dont les édifices | 
nt Contemporains bâtis dans d’autres pays sont absolument dépourvus. ï 
ns À 


Au moment où le style ogival corrompu auquel on a donné le nom de 
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« gothique fleuri » se substitue partout au style ogival pur, combien 
l'art français, même durant cette période d'abaissement, reste pré. 
férable encore à l'art des Pays-Bas, de l'Allemagne ou de l'Espagne! 
Lorsque, deux siècles plus tard, l'architecture se déprave en Italie 
sous l'influence des Borromini et des Bernin, en France on n'ac- 
cepte la manière romaine que pour en tempérer la licence par un 
reste de netteté et de modération dans le style. Il est rare, quelle 
que soit la date des monumens, que Ja fantaisie pour la fantaisie, 
l'art pour l’art, comme on dit aujourd'hui, aient inspiré les archi- 
tectes de notre pays. Ce qui les dirige le plus ordinairement, ce qui 
prédomine dans la plupart des œuvres qu'ils ont laissées, c’est l'es 
prit de retenue et la recherche de la précision. 

La sculpture française n’a que des principes et des coutumes ana- 
logues. En général, la beauté matérielle a été considérée par nos sta- 
tuaires comme moyen et non comme but; leur ciseau, en modelant 
des formes, prétend surtout rendre des pensées. L'expression, tantôt 
forte , tantôt élégante, mais toujours juste et claire, n'est-elle pas la 
qualité qu’il faut admirer le plus dans les morceaux des xHi° et xv° siè- 
cles, comme dans les travaux de Jean Goujon et de Puget? Veut-on 
d'autres exemples? Depuis les auteurs inconnus de tant de statues 
qui ornent les églises du moyen âge jusqu'aux artistes de la renais- 
sance, et depuis ceux-ci jusqu’à Houdon, quelle riche suite de sculp- 
teurs portraëilistes! Cette science de la ressemblance intime, cette 
faculté de donner à un portrait physique une signification immaté- 
rielle, d’où procèdent-elles, sinon du besoin, commun à tous nos 
artistes, d'envisager surtout le côté moral de l'œuvre, et de ne rien 
laisser d’indéfini? L'art musical lui-même est traité dans notre pays 
en vertu de ces doctrines, ou plutôt de ces instincts. Le genre de mu- 
sique qui n’éveille que des sensations vagues et une admiration in- 
déterminée, la musique qui commence là où finit le langage, n'est 
pas le fait des compositeurs français. Aussi aucun d'eux nat 
excellé dans la symphonie. Plus d’un au contraire a écrit des chels- 
d'œuvre pour le théâtre, parce qu’il s'agissait alors d’un sens net à 
formuler, de sentimens précis à traduire. Quels que soientles moyens 
d'exécution employés, la raison aiguisée par l'esprit, le don ou la 
science de l'expression sont des qualités éminemment françaises. 
C'est là, il faut le répéter, le caractère dominant de l'art national 
et l'unité principale de tous les contrastes qu’il embrasse. 

Si l’on suit la marche de notre école de peinture depuis ses pre- 
miers progrès jusqu’à l’époque actuelle, il n’est pas difficile de re- 
connaitre partout les mêmes tendances et le même mélange de spé- 
culation et d'intelligence pratique. La peinture s’est bien souvent 
sransformée en France; mais tout en subissant tantôt l'influence ita- 
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Jienne, tantôt d'autres influences, jamais elle ne dément, par un re- 
virement absolu, son génie propre et ses origines. Malgré la simili- 
tude extérieure qui existe entre les types et les reproductions, il y a 
toujours dans celles-ci quelque chose de foncièrement indépendant, 
quelque forte empreinte du goût national. Ainsi les paysages peints 
par les maitres français du xyI° siècle témoignent d'assez larges em- 
prunts faits au Dominiquin et aux Carrache; cependant, tout en rap- 
pelant les formes du style bolonais, l'art de Poussin, de Gaspard 
Dughet, de Claude Lorrain, n'a-t-il pas une animation et pour ainsi 
dire une vie morale qui manquent à l'art dont il procède? Il en est 
de même dans un autre ordre de peinture et dans une série d’ou- 
vrages inspirés par de plus humbles modèles. Nos peintres de genre 
se sont formés à l’école des peintres hollandais et flamands; ne faut-il 
pour cela voir en eux que des copistes, et n'ont-ils pas amplement 
suppléé à ce que les travaux de leurs maîtres pouvaient laisser de 
vide ou d'insuflisant pour l'esprit? À coup sr, les petites toiles de 
Metsu, de Terburg, de Téniers et de bien d’autres peintres du mème 
pays sont, au point de vue de l'exécution, de véritables chefs-d’œu- 
vre : elles méritent d'être propostes à l'étude à titre d'images mer- 
veilleusement fidèles, et les « magots » que Louis XIV jugeait avec 
raison peu propres à orner un palais trouveront utilement leur place 
dans les musées et dans les galeries; mais, en dehors de la leçon tech- 
nique, quel profit peut tirer le spectateur de l’art compris et pratiqué 
ainsi? Les peintres français, en choisissant à leur tour dans la vie 
familière leurs sujets et leurs modèles, n'étaient pas gens à se con- 
tenter de cette exactitude de procès-verbal. Là, comme ailleurs, ils 
n'entendaient admettre le fait qu'en se réservant de l’interpréter, ils 
se refusaient à circonscrire l'art dans les limites étroites de l’imita- 
tion littérale. Parfois, il est vrai, la méthode d'interprétation tourne 
à l'abus, et dégénère, sous couleur de sentiment, en dérèglement 
pittoresque : les tableaux qu'ont laissés Watteau et son école ne se 
distinguent pas, on le sait de reste, par une irréprochable correction, 
et les négligences qui les déparent font d'autant mieux ressortir la 
perfection du faire dans les tableaux hollandais ou flamands; toute- 
fois n'accusent-ils pas aussi clairement l’insignifiance radicale de 
cette peinture matériellement si châtiée, et, défauts pour défauts, 
lesquels doit-on le plus aisément pardonner, de ceux qui, résultant 
de la vivacité de l'esprit, ne sont inhérens qu'à la forme, ou de ceux 
qui, sous une forme accomplie, trahissent l'infirmité du goût et l'im- 
puissance de la pensée ? 

. D'ailleurs, même en ce qui concerne la partie matérielle de l’art, 
il ne serait guère juste de sacrifier indistinctement aux peintres des 
Pays-Bas tous les peintres de genre appartenant à notre école. Plu- 
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sieurs de ceux-ci pourraient être comparés sans désavantage aux 
petits maitres les plus renommés, et il est au moins présumable que 
les groupes de nature morte peints par François Desportes et par 
Chardin ne perdraient pas beaucoup au voisinage des toiles de même 
sorte qu'ont signées Sneyders où Wenix : mais ne marchandons pas 
sur ce point. Qu'il soit malaisé de citer parmi les artistes français 
beaucoup de praticiens aussi habiles que les artistes nés à Anvers ou 
à Amsterdam, d'accord; en revanche, n'est-ce pas dans notre école 
seulement qu'il faut chercher les talens expressément spirituels, les 
observateurs délicats, les vrais peintres de mœurs? Où sont les équi- 
valens de Lancret, de Fragonard, de Moreau, et, de notre temps en- 
core, que pourraient opposer les écoles étrangères à ces mille petites 
scènes de la vie parisienne que retracent chaque jour le pinceau ou 
le crayon, à ces ingénieuses esquisses qui sont en quelque sorte à la 
peinture de haut style ce que les proverbes sont aux drames? 

En face de tant de témoignages de forces vives et d'aptitudes par- 
ticulières, on serait mal venu à prétendre que l’école française n'a 
qu une vie factice et une originalité contestable. Rien de moins dou- 
teux au contraire que le genre de mérite qui la distingue. Les œuvres 
de nos grands maitres à toutes les époques doivent être considérées 
comme l'expression souveraine de la raison dans l'art, les œuvres de 
nos peintres secondaires comme l'expression de la sagacité, du tact 
et de l'esprit. Pour résumer en deux termes extrèmes les caractères 
de la peinture nationale, on peut dire qu'il serait également difücile 
de retrouver dans les productions d'aucune école la profonde pensée 
de Poussin ou la piquante véracité de Charlet. 


IT. 


Peut-être est-ce à cette double veine, à ces habitudes de gravité 
et de finesse que l’art français doit, outre sa valeur morale, son im- 
portance et son développement continus. Les traditions sur lesquelles 
il se fonde, et qui intéressent surtout le bon sens, se perpétuent plus 
sûrement que les exemples proposés ailleurs à l'enthousiasme. Que 
l'on parcoure l’histoire des autres écoles, on verra la décadence ab- 
solue suivre presque immédiatement la venue des peintres illustres, 
parce que l'imagination pittoresque, surexcitée par de tels modèles, 
prétendait se passer du raisonnement. Partout les imitateurs accep- 
tent à titre de principes ce qui n’a été chez les maitres que la forme 
d’un sentiment purement personnel; partout une période d'épuise- 
ment est la conséquence directe et comme le châtiment de ce système 
d'imitation à outrance. Les écoles des Pays-Bas ont à peine survécu 
à Rubens et à Rembrandt. Un quart de siècle après la mort de ces 
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deux grands artistes et au lendemain de la mort de leurs élèves, elles 
en étaient réduites à se glorifier de la chétive habileté des Van Kessel 
et des Schalken. 

En Espagne, il y a un beau moment, mais un seul. Sauf quelques 
rares faits antérieurs, le règne de Philippe IV et la première moitié 
du règne de Charles IT résument toute l'histoire de la peinture au- 
delà des Pyrénées. À partir de cette époque, on compte encore à Ma- 
drid ou à Séville des académies de beaux-arts et force académiciens, 
mais on ne compte plus d'artistes, et lorsque Charles IT monte sur le 
trône, la disette est si grande, que pour trouver un «premier pein- 
tre » le roi est obligé de jeter les yeux sur l'Allemand Raphaël 
Mengs. 

Était-ce donc que l'Allemagne fût alors si richement pourvue, 
qu'elle pt, sans se dépouiller, prêter de son bien aux autres na- 
tions? Loin de là. L'école allemande se soutenait à grand’ peine en 
empruntant maintenant à l'Italie les ressources qu’au temps d’Al- 
bert Dürer elle tirait de son propre fonds, et ce même Raphaël Mengs, 
en qui ses contemporains saluaient un homme de génie, n'était, à 
tout prendre, qu'un pâle imitateur de la manière romaine. La pé- 
riode durant laquelle la peinture allemande a vécu de sa vie propre 
est assez courte et ne dépasse guère les premières années du xvi° siè- 
cle. Après la mort d'Albert Dürer, Aldegrever, Albert Altdorfer et 
quelques autres luttent, il est vrai, pour conserver à l’art sa natio- 
nalité; mais cet art, d'abord si indépendant, si formellement original, 
n'est bientôt plus représenté que par des talens faconnés sur des pa- 
trons étrangers : l'école fondée par le maître de Nuremberg semble, 
dès la seconde génération, s’absorber dans l’école italienne. Les 
choses n'ont pas très sensiblement changé depuis lors, et, —si in- 
contestable que soit d'ailleurs leur mérite, — ne voyons-nous pas 
aujourd'hui MM. Overbeck, Cornélius et leurs élèves demander à 
l'italie quelque chose de plus que des inspirations? 

Certes on aurait mauvaise grâce à reprocher aux peintres anglais 
cette étude trop assidue, ce culte des lointains modèles. La qualité 
qu leur manque le moins, on le sait, est la fidélité aux exemples qui 
s sont produits sous leurs yeux; seulement il est permis de dire que, 
poussé à ce point, le respect de la manière traditionnelle ressemble 
fort à un aveu d'impuissance, L'école anglaise n'existait pas, à pro- 
prement parler, avant Reynolds. Hormis Hogarth et Thornhill à la 
rigueur, aucun peintre remarquable n'avait encore paru à Londres 
qui n’y fût venu du continent: depuis un siècle à peine, l'école 
anglaise a commencé à prendre rang parmi les écoles de peinture. 
Comment, si près encore de sa naissance, est-elle entrée déjà dans 
ue période de déclin? Parce qu’au lieu d'interpréter les décou- 
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vertes faites par Reynolds, Gaïinsborough et plus récemment par Law 
rence et le paysagiste Constable, les peintres anglais n’ont profité de 
ces découvertes que pour se dispenser de sentir. Ils ont beau multi- 
plier les produits; ils ne font, à quelques exceptions près, la plupart 
du temps, qu'augmenter le nombre des redites, et même la prétendue 
réforme que tente aujourd'hui la secte des préraphaëlites n'aura peut. 
être d'autre résultat qu'une nouvelle transformation du pastiche. 

En Italie enfin, n’est-ce pas l'abus de l’imitation matérielle qui a 
énervé et anéanti l’art le plus beau qu'aient vu fleurir les âges mo- 
dernes? Chacun connaît les immortels témoignages de sa puissance, 
les chefs-d'œuvre de ces maîtres, les premiers du monde; mais se 
souvient-on assez que le règne des peintres excellens a amené dans 
toutes les écoles italiennes une ère d’avilissement et de rapide déca- 
dence? Voyez ce qui se passe à Florence après Michel-Ange, à Rome 
après Raphaël, à Parme après Corrège, dans chaque lieu où quelque 
grand artiste a laissé trace de son génie et frayé à ses successeurs 
une route nouvelle. Tout effort cesse, tout s’immobilise. Les héri- 
tiers des maitres copient à satiété les surfaces de la manière inau- 
gurée par ceux-ci, et semblent prendre à tâche d'user dans cette 

‘pauvre besogne leur propre réputation et la gloire de leurs modèles. 
C'en est fait dès lors des écoles italiennes. Leur fécondité stérile 
pourra faire illusion quelque temps encore, mais le culte du procédé 
a tari en elles la source vive. Partout les grands peintres, après avoir 
surgi vers la même époque, ont presque simultanément disparu, et 
les dernières années du xvi° siècle ne se sont pas encore écoulées, 
qu’une foule d'élèves dégénérés, en prétendant embrasser la cause 
de leurs maîtres, n'arrivent qu'à trahir la cause de l'art et à préci- 
piter sa ruine. 

Rien de pareil dans l’histoire de la peinture en France. A certains 
momens, il est vrai, les succès d'un artiste éminent peuvent, en éveil 
lant l'esprit d'imitation, suspendre la marche de l’école : l'empire 
exercé en ce sens par Lebrun ou, plus près de nous, par David, 
prouve que les peintres de notre pays ne savent pas toujours se pré- 
server de l'engouement et de la routine; mais cette manie, qui ail- 
leurs conduit à la mort, n'est ici qu'une fièvre passagère, une ma- 
ladie dont on revient. L'art français renait vivace et sain après 
chaque période de langueur, tandis que l'art étranger, une fois hors 
de la bonne voie, a rarement la force d’y rentrer. Mieux qu'aucune 
antre, notre école sait allier dans une juste mesure l'étude des an- 
ciens modèles et la recherche des qualités conformes au mouvement 
intellectuel de chaque époque, le respect des règles fixes de l'art et 
l'instinct de ses conditions variables. C’est à cette souplesse d'intel- 
ligence en même temps qu’à ces convictions immuables qu'il Con- 
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vient d'attribuer sa longue durée et le rang qu'elle occupe aujour- 
d'hui. Elle est, — qui songerait à le nier? —la première entre les 
écoles contemporaines, et depuis six siècles elle existe, inégalement 
riche sans doute, mais en tout temps fort au-dessus de l’indigence. 
Six siècles, avons-nous dit : on se récrie, faisons le compte. 

A en croire la plupart des historiens, le premier peintre digne de 
considération dans notre pays serait Jean Cousin, en qui on a cou- 
tume de montrer une sorte de Cimabue français, un prophète sans 
précurseurs apparaissant au milieu de ses compatriotes pour tirer 
l'art de la barbarie. 11 suivrait de là qu'avant la seconde moitié du 
xvre siècle à peu près, le rôle de la peinture en France avait été pu- 
rement négatif, et qu'à l'époque où l'Italie venait d'enfanter ses plus 
savans artistes, ici l'on en était encore à attendre la venue d’un 
homme de talent et un commencement de doctrine. Que fait-on cepen- 
dant de ces mille miniaturistes qui se succédèrent dans les couvens à 
partir du règne de saint Louis, — pour ne citer que les plus habiles, 
sans parler des plus anciens (1), —et qui nous ont légué une admi- 
rable suite de travaux diversifiés par la manière, mais réunis entre 
eux par la piété des intentions, par l'ingénuité du sentiment et la pré- 
cision du style ? Faut-il oublier aussi que, depuis l’origine de la pein- 
ture sur verre, nous avons été maitres dans un art où les Italiens 
eux-mêmes ne se sont essayés qu'avec un médiocre succès ? Malheu- 
reusement il en est de nos peintres verriers du moyen âge comme 
des moines qui enrichissaient de miniatures les manuscrits : ils ont 
laissé des chefs-d'œuvre, mais ils n’ont pas laissé de noms, et l’at- 
tention se porte malaisément, dans notre pays, sur les talens ano- 
nymes. Enfin il n'est que juste de réclamer une part d'honneur et 
de souvenir pour ces peintres de portraits qui, vers la fin du xv° siècle 
et au commencement du xvi*, continuèrent dans un art nouveau les 
traditions de naïveté et de finesse que la peinture sur vélin avait 


(1) Nous ne comptons pas non plus d’autres travaux de peinture qui prouvent que, 
mème antérieurement au xmne siècle, l'art français ne consistait pas tout entier dans 
l'enluminure des livres de chœur et des missels. Les fresques trop peu connues de l’église 
Saint-Savin près Poitiers, celles de Saint-Pierre-les-Églises dans le même canton, d’autres 
fragmens qu'on voit encore dans plusieurs villes ou villages des départemens de la 
Vienne et de la Haute-Loire attestent qu'avant l’époque de la première renaissance 
italienne, la peinture murale était pratiquée en France aussi habilement pour le moins 
que de l’autre côté des monts. Les fresques de Saint-Savin, dont quelques-unes sem- 
blent appartenir aux premières années du xi siècle, sont Join d’être inférieures, sous le 
rapport de la composition et du style, à ce qui reste des fresques peintes dans la cha- 
pelle souterraine de Santa-Maria-Novella, à Florence, par les artistes grecs maîtres de 
Cimabue. Enfin les tapisseries et les mosaïques qui, dès les premiers siècles de la mo- 
narchie, ornaient les églises et les abbayes, pourraient être citées aussi comme indice 
de nos goûts pittoresques à une époque barbare, et se relieraient utilement à l’histoire 
des origines de la peinture en France. 
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d'abord popularisées : artistes si obstinément français par le goût et 
par les principes, que l'invasion de la manière italienne ne semble 
pas même les avoir émus, et qu’en dépit du Rosso et de Ja turbu- 
lente école qui s’agitait à Fontainebleau, ils ne songèrent ni à renier 
la foi de leurs maîtres, ni à se détourner de leur modeste voie, 

Le livre de M. Léon de Laborde, /a Renaissance des arts à lacour 
de France, venge, nous l'avons dit, ces sages artistes de l'oubli où 
étaient tombés, sinon tous leurs ouvrages, au moins les faits rela- 
tifs à leur existence et quelquefois leurs noms. Déjà M. Vitet, danssa 
belle étude sur Eustache Lesueur (1), avait consacré quelques pages 
à la réhabilitation de la manière française telle que la représen- 
tentles portraitistes du xvi° siècle. Les recherches de M. de Laborde 
achèvent d'éclaircir la question, et nous apprennent de plus que 
cette habileté dans l’art du portrait, tout en étant le titre prin- 
cipal des peintres attachés à la cour depuis le règne de François I* 
jusqu'à celui de Henri IV, n’était pas pour cela leur titre unique. 
Antoine Caron par exemple, connu jusqu'ici comme peintre de 
portraits, « exécutait des tableaux de bataille de quinze piels de 
long (2), » tandis que Nicolas Labbé et Camille Labbé, son fils, pei- 
gnaient sur la frise d’une salle, « lors de l'entrée du roi à Paris en 
1570, seize tableaux d'histoire et de figures poétiques d’après les 
indications des poètes Ronsard et Dorat. Or cette frise avait di 
pieds de haut sur cent trente-deux pieds de long. » On peut juger 
d'après ces faits de l’activité et de l'abondance d’une école qui joi- 
gnait d’ailleurs à ces mérites une incomparable finesse et une naïveté 
de sentiment très préférable à la manière outrée des Florentins venus 
en France. Ajoutons qu'aujourd'hui mème la publication que pour- 
suit M. Niel des Portraits des personnages français les plus illustres 
du seizième siècle Vient mettre les pièces du procès sous les yeux de 
tous. Il est donc permis d'espérer que, grâce à cette coïncidence, 
entre la publication du livre de M. de Laborde sur /a Renaissance et 
la reproduction par le burin des portraits les plus précieux de l'épo- 
que, notre longue indifférence pour les dignes aïeux de notre école 
cessera une fois pour toutes, et que les noms des Clouet, entre au- 
tres, trouveront place dans nos souvenirs à côté du nom de Jean 
Cousin. 


(1) Voyez cette étude dans la Revue du 1er juillet 1841. 

(2) La vie et les ouvrages de Caron ont été assez récemment l'objet d'un travail inté- 
ressant de M. Auatole de Montaiglon : Antoine Caron de Beauvais, peintre du seizième 
siècle; Paris 1850. M. de Montaiglon mentionne , il est vrai, dans l'œuvre de l'artiste, 
plusieurs compositions sur des sujets pieux ou mythologiques indépendamment des des- 
sins conservés au musée du Louvre, mais il ne donne nulle part à entendre que ce talent 
se soit exercé dans des ouvrages de grande dimension. 
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Loin de nous cependant la pensée de chercher à amoïndrir la gloire 
de ce nom si justement célèbre ! Mème lorsqu'on n'envisage Jean 
Cousin que comme peintre, sans tenir compte ni de la science théo- 
rique qu'attestent ses écrits, ni de 1 habileté de son ciseau, us babi- 
Jeté dont la statue de l'amiral Chabot offre un éclatant témoignage, 
— Je moyen de méconnaître ce qu'un pareil talent a de magistral et 
de vraiment inspiré? Il suffit d'examiner /e Jugement dernier, que 
possède le musée du Louvre, pour apprécier le haut mérite d’un ar- 
tiste à qui l’on ne saurait contester une des premières places parmi 
les peintres antérieurs à Poussin, mais qu’il n’est pas beaucoup plus 
juste d'isoler absolument des peintres après lesquels il apparut, ou 
de confondre, comme on le fait souvent, avec les imitateurs déclarés 
dela méthode italienne. M. L. de Laborde lui-même semble partager 
cette opinion ou plutôt, qu'il nous passe le mot, ce préjugé, et l’ona 
peine à comprendre pourquoi il refuse au peintre du Jugement dernier 
ce courage de la résistance qu'il accorde, à bon droit d’ailleurs, à 
Janet. On vit céder, dit-il en parlant de l'influence exercée par l’école 
de Fontainebleau, «un sculpteur de la trempe de Michel Colombe, 
un peintre fort et fécond comme Jean Cousin. » C'est trop dire. Que 
celui-ci ait voulu profiter, surtout vers la fin de sa vie, des exem- 
ples importés par les Florentins, rien de plus vrai; mais il s’en 
faut que ces exemples l’aient subjugué, et s’il céda, comme le pense 
M. L. de Laborde, ce fut du moins en faisant bien des réserves. Jean 
Cousin se distingue de ses devanciers par la largeur, italienne si l’on 
veut, de l'ordonnance pittoresque : ne faut-il pas reconnaître toute- 
fois que, pour le sentiment et le fond des pensées, il a suivi fidèlement 
les erremens de notre vieille école ? Est-ce en étudiant la manière 
pédantesque du Rosso ou la manière fastueuse du Primatice qu'il a 
dû prendre goût à la sagesse et à la correction du style, à la simpli- 
cité de l'expression, à cette sobriété en toutes choses qui recommande 
ses ouvrages autant pour le moins que la puissance du pinceau ? 

Jean Cousin, né à une époque où la peinture sur verre et la minia- 
ture n'avaient pas cessé, depuis trois cents ans, d’être pratiquées 
avec éclat, où le nombre de portraitistes habiles était déjà considéra- 
ble, Jean Cousin n’est donc ni le premier peintre qui ait illustré l’art 
de notre pays, ni un talent formé ou radicalement converti par les 
maîtres venus de Florence. Tout au plus est-il permis de voir en 
lui un allié de ceux-ci; mais ses ancêtres sont en France, et, si glo- 
rieux que soit le descendant, on ne saurait annuler au profit d’un 
seul les droits antérieurs de toute la famille. Assigner, suivant la 
Coutume, pour point de départ à notre école l’époque où il commença 
àtravailler, c'est raccourcir de gaieté de cœur un long et très hono- 
rable passé, c’est traiter l’histoire de la peinture française comme Boi- 
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leau traitait l'histoire d’un autre art, lorsque, pour mieux célébrer 
Malherbe, il supprimait d'un trait de plume les titres littéraires de 
tous les prédécesseurs du poète. Il faut se rappeler en outre que les 
émaux de Limoges, les tapisseries d'Arras, — avant que l’Artois füt 
annexé aux possessions de la maison d'Autriche, — popularisaient 
dans tous les pays de l'Europe les talens de nos peintres et que les Ita. 
liens eux-mêmes semblaient reconnaître l'infériorité de leurs propres 
produits en donnant aux tapisseries historiées le nom générique d'a- 
razzi, à la peinture en émail la qualification de « procédé français, » 
Quant aux œuvres de nos miniaturistes et de nos maîtres verriers, 
elles furent de tout temps fort admirées au-delà des Alpes. Dante, 
pour rendre hommage à l'habileté d'Oderigi da Gubbio, voit en lui un 
disciple de « l'art qu'on appelle à Paris enluminure (1),» et Vasari, 
dans la Te de Guillaume Marcillat, dit textuellement : « Lorsque 
le pape Jules 11, voulant orner de vitres peintes les fenêtres de son 
palais, donna l'ordre à Bramante de s'adresser aux plus savans ar- 
tistes, celui-ci n’ignorait pas que les Français faisaient en ce genre 
de peinture des choses merveilleuses. » Guillaume et l’un de ses com- 
patriotes, maître Claude, furent donc appelés à Rome non-seulement 
pour y peindre les verrières du Vatican, mais aussi pour y tenir école 
et propager les secrets de cet art, qu'ils pratiquaient mieux que per- 
sonne. 

Ainsi, même au temps où l'Italie était le plus en fonds de grands 
talens, elle recourait, pour certains travaux d’un ordre spécial, à 
science et aux lecons des artistes de notre pays. C’est ce que prou- 
vent clairement les noms et les documens recueillis par M. Dussieux. 
Avant de mentionner Guillaume Marcillat, que, soit dit en passant, 
il appelle avec raison « l’un des grands peintres de son siècle,» mais 
qu’il appelle improprement Guillaume de Marseille (2), l'auteur des 
Artistes français à l'étranger nous apprend que, vers le milieu du 
xv° siècle, le miniaturiste Jean Foucquet était allé peindre à Rome 
le portrait du pape Eugène IV pour l’église des dominicains de a 
Minerve. Or, précisément à cette époque, Fra Angelico venait de pro- 
duire ses plus beaux ouvrages, et les dominicains, éclairés par les 
admirables talens de leur frère, n'étaient pas gens sans doute à & 
montrer peu difficiles ou à confier un travail de cette importance au 


(1) Purgatoire, ch. xi. 

(2) L'erreur où est tombé M. Dussieux avait été du reste commise avant lui par le pire 
Della Valle et par la plupart des annotateurs de Vasari. Vasari ayant écrit tantôt Mar- 
cilla, tantôt Marzilla, on a pris le nom de famille de l'artiste pour le nom de sa ville 
natale, et l’on a conclu de là que Guillaume était Marseillais. Une pièce portant la signi- 
ture du maitre lui-mème, et transcrite par le père Marchese dans ses Mémoires sur les 
artistes dominicains, rétablit l'orthographe authentique de ce nom, et nous fait savoir 
par surcroît que le prétendu Provençal était né dans le diocèse de Verdun. 
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premier artiste venu. Si donc Jean Foucquet fut choisi, c'est qu'ap- 
paremment on jugea qu il n'y avait pas alors en Italie un miniatu- 
riste aussi habile que l'artiste français, artiste de premier ordre en 
effet, et dont les œuvres, malheureusement bien rares, sont des mo- 
dèles achevés d'animation paisible et de délicatesse. À plus forte 
raison, lorsque l’art italien commence à décliner et que notre école 
du xvare siècle marche en sens inverse de cette décadence, l'influence 
française règne-t-elle avec autorité de l’autre côté des monts. Mème 
avant la mort du Dominiquin, quels peintres les souverains et les 
grands seigneurs emploient-ils de préférence quand il s’agit de dé- 
corer un palais, d'ajouter aux richesses d’une galerie ou de faire don 
à une église de quelque tableau? À Gênes Simon Vouet, à Venise 
Jacques Blanchard, à Florence Jacques Stella, à Rome Poussin, Claude 
Lorrain, Dughet, Pierre Mignard, Valentin, sans compter des artistes 
moins renommés, comme Jean Lemaire, Nicolas de Bar et, un peu 
plus tard, Jacques Courtois, dit Ze Bourguignon. On croirait que cette 
colonie d'étrangers à pour mission de couvrir le dénûment de l'école 
italienne, et que celle-ci ne peut plus recevoir désormais qu'un lustre 
d'emprunt aux lieux mêmes où s'étaient succédé les plus beaux té- 
moignages de sa gloire. Cent ans plus tard, la situation n’a pas 
changé. Ce sont encore les peintres venus de France qui tiennent à 
Rome le premier rang, ou plutôt qui représentent à eux seuls la pein- 
ture en Italie, Joseph Vernet, par exemple, n’est-il pas le véritable 
chef de l'école romaine à cette époque, et, toute proportion gardée 
entre la valeur personnelle des deux artistes, ne peut-on comparer le 
rôle du célèbre peintre de marine à celui de Poussin dans le siècle 
précédent ? 

L'influence exercée sur l’art de tous les pays de l'Europe par des 
hommes ou par des œuvres appartenant à notre école fut immense 
à partir du règne de Louis XIV jusqu’à la fin du règne de Louis XVI: 
elle n’a guère diminué depuis lors, mais les faits qui la déterminent 
sont trop nombreux pour trouver place ici. Qu'il nous suflise de dire, 
après M. Dussieux, qu'en Allemagne comme en Angleterre, en Es- 

_ pagne comme en Suède et en Russie, partout enfin où les souverains 
veulent instituer une école des beaux-arts ou se choisir un premier 
peintre, ils font appel à des maîtres français. De leur côté, les artistes 
étrangers ne se lassent pas de demander à la France des leçons, des 
encouragemens ou des suffrages, et le titre qu'ils aspirent à obtenir 
comme une récompense suprême est celui de membre de l'Académie 
royale de peinture établie à Paris. 

Quelle était donc cette corporation à laquelle le privilége de Ja 
gloire semblait exclusivement réservé? Les Archives publiées par 
M. de Chennevières et les Mémoires tirés des manuscrits conservés 
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à l'École des Beaux-Arts fournissent à ce sujet d’utiles renseigne- 
mens, que complètent d’ailleurs d’autres pièces sur l’histoire de 
l'Académie récemment mises en lumière par M. de Montaiglon (1), 

La création de l'Académie royale de peinture sous le règne de 
Louis XIV, — création antérieure de quelques années à la fondation 
des Académies des inscriptions et des sciences, — avait eu pour but 
d'isoler les peintres artistes des peintres artisans avec lesquels ik 
demeuraient jusque-là à peu près confondus. A cette époque de règle 
et d'ordre, il eût été difficile qu'on négligeât d'établir une distinction 
formelle entre les deux classes, et qu’on laissât des gens dont toute 
l'industrie se bornait à dorer ou à enluminer les statues des saints 
dans les églises s’attribuer, comme par le passé, les mêmes préro- 
gatives que les peintres auteurs de tableaux. D'ailleurs, le roi ou ses 
ministres n’eussent-ils pas songé à se prononcer sur ce point, il 
existait alors un artiste qui n'était pas homme à se taire ni à reven- 
diquer faiblement ses droits. Lebrun les réclama donc tant par lui- 
même que par l'organe des amis qui l'appuvaient déjà à la cour; il 
mit en campagne les plus remuans de ses confrères et ne se fit faute 
pour son propre compte ni de requêtes, ni de mémoires; bref, un 
arrêt du conseil daté de 1648 constitua l’Académie conformément au 
plan présenté, c’est-à-dire que douze fondateurs, désignés sous le 
titre d'anciens, furent seuls autorisés à tenir école de peinture et de 
sculpture, et qu'on nomma en outre quatorze académiciens pour 
faire cortége en quelque sorte à ces professeurs patentés. Notons en 
passant que dès le début les artistes étrangers furent appelés à 
prendre place à côté des artistes français, puisque parmi les vingt- 
six membres inscrits sur la liste primitive on compte cinq peintreset 
un sculpteur originaires des Pays-Bas. 

Lebrun, dont le nom, cela va sans dire, figurait en tête de tous les 
autres y compris celui de Lesueur, avait réussi à se soustraire, lui et 
ses confrères, au joug humiliant de l’ancienne communauté. Grâce 
à l’activité de ses démarches, une barrière légale venait de séparer 
l'art du métier, les académiciens royaux des simples jurés de la 
maîtrise, — c'est ainsi que se nommaient les gérans de cette com- 
munauté; — mais tout n’était pas dit pour cela. Le mauvais vouloir 
des jurés, les procès où l’on s'engage semblent compromettre pen- 
dant quelque temps l'influence de la nouvelle compagnie : ilne fallut 
pas moins que l'esprit d’obstination et les habiles manœuvres de 
Lebrun pour tenir tête à ces difficultés sans nombre et pour avoir 
raison de ces cabales. Tout finit par s’apaiser cependant. Après bien 


(1) Mémoires pour servir à l'histoire de l'Académie royale de peinture depuis 1648 
jusqu'en 1664; Paris, Jannet 1853. 
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des luttes au dehors et quelques sCIssions à l'intérieur, l'Académie, 
réorganisée en 1663 sous la protection de Colbert, n'a plus, à partir 
de cette époque, ni intrigues à déjouer, ni ennemis sérieux à com 
battre. 11 lui arrive bien encore de rencontrer parfois quelques ran- 
cunes ou d’avoir affaire à des gens de difficile humeur : témoin Pierre 
Mignard, qui, en sa qualité de « prince de l'Académie de Saint-Luc, » 
— titre pompeux sous lequel il abritait à la fois sa vanité et celle 
des jurés de la maîtrise, — prétend traiter avec Lebrun de puissance 
à puissance, et ne consent à faire partie del Académie royale qu'a- 
près la mort de celui-ci. Encore faut-il pour vaincre ses répugnances 
qu'on le nomme par ordre du roi, et dans une seule séance, acadé- 
micien, recteur, chancelier et directeur à la place de ce mème Le- 
brun dont les façons d'agir semblent presque modestes au prix d’une 
telle arrogance et de ces airs de souverain. En général, cependant, 
les artistes qui se succèdent en France depuis le règne de Louis XIV 
jusqu'à la fin du xvuxe siècle sont loin d'afficher de pareils dédains 
et de croire qu'il y ait chance de salut pour eux en dehors de l’Aca- 
démie. Tous au contraire s'empressent d'y solliciter une place comme 
la sanction nécessaire de leurs talens, et cet empressement est d’au- 
tant plus facile à comprendre que les seuls académiciens avaient le 
droit d'exposer leurs ouvrages au salon (1). Pas un peintre remar- 
quable, si ce n’est toutefois Lantara, dont le nom ne figure sur la 
longue liste des membres successivement élus, pas un talent d’une 
certaine valeur qui ne vienne à son tour ajouter ou emprunter quel- 
que chose à l'illustration de la compagnie. David lui-même, en dépit 
de ce rôle révolutionnaire qu'il prit dès le début dans le domaine de 
l'art et qu'il allait bientôt continuer, — avec quel emportement, on 
le sait, — sur un autre théâtre, David tient à honneur, en 1783, 
d'obtenir les suffrages de ceux qu'il appelle encore ses maitres. Ce 
n'est qu'au moment où l’Académie, battue en brèche comme tout ce 
qui subsiste du passé, va s’écrouler et faire place à la commune géné- 
rale des arts, qu'il refuse de siéger plus longtemps parmi les mem- É 
bres de cet « ordre de la noblesse, » comme disait un autre ingrat, 
le peintre Jean-Bernard Restout. «Je fus autrefois de l'Académie, » 
écrit pour toute réponse David à ses confrères qui lui rappelaient 
qu'en vertu des règlemens, son tour était venu de professer (2), et 







































(1) Les peintres n'appartenant pas au corps académique, soit qu'ils ne se fussent pas 
présentés encore, sait qu'ils eussent été refusés, étaient réduits, pour donner de la publi- 
cité à leurs tableaux, à les exposer sur les murs de la place Dauphine le jour de l’Ascen- 
sion. L'usage de cette exposition en plein air, dont la durée, dans les commencemens, 
était de deux heures seulement, se maintint jusque sous le règne de Louis XVL. En 1791, 
pour la première fois le salon fut ouvert à tous les peintres sans distinction ni privilége. 
(2) Archives de l'Art français, t, ler. — Ce billet est daté du 4 mai 1793. 
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en se démettant ainsi de ses fonctions il entend bien avertir l'acadé. 
mie elle-même qu'elle ait à suivre son exemple. L'Académie osa ré- 
sister cependant à cette menaçante injonction; elle attendit quel- 
ques mois encore que le peintre des //oraces, tombé au rang des 
courtisans de Robespierre, la dénoncçât à la convention comme enta- 
chée d'aristocratie et de despotisme, et qu'un décret, facilement 
obtenu d’ailleurs, vint supprimer une institution très libérale en 
réalité, ou, en tout cas, beaucoup moins tyrannique que le régime au- 
quel ce même David allait soumettre notre école. 

L'histoire de la peinture française pendant les deux derniers siè- 
cles se résume tout entière, on le voit, dans l’histoire de l’Académie, 
Or, sans prétendre relier absolument cette seconde phase de l'art à 
la phase déjà traversée, on peut dire que les travaux accomplis par 
les peintres académiciens sont loin d'être de tous points en désac- 
cord avec les travaux qui les ont précédés. Les différences exté- 
rieures une fois constatées, — et rien n'est plus facile, — qu'y al 
au fond de toutes ces œuvres tantôt graves, tantôt d’un caractère fa- 
milier, qu'on ne retrouve ailleurs <oit en germe, soit en plein déve- 
loppement ? Il n'est pas besoin de faire remarquer l’analogie qui existe 
entre les tableaux de Poussin et les tableaux de ses successeurs im- 
médiats, les fondateurs de l’Académie; mais ceux-ci trahissent aussi 
une parenté et des origines plus anciennes. La chaste imagination 
de Lesueur ne rappelle-t-elle pas sous des formes plus larges les in- 
spirations de notre école primitive ? Gette manière si limpide, si par- 
faitement exempte d'affectation et de recherche dans son ampleur 
même, semble une sorte de complément et comme la sobre para- 
phrase des intentions exprimées d’abord par le pinceau de nos mi- 
niaturistes, et peut-être les rapports de sentiment entre le peintre de 
Saint Bruno et ces modestes artistes sont-ils tout aussi étroits que 
les liens qui rattachent Raphaël aux quattrocentisti florentins. Dans 
un ordre d'art différent, cette intelligence profonde de la physiono- 
mie qui distingue les travaux d'Iyacinthe Rigaud, de Largillière et 
de tant d’autres savans peintres de portraits, est moins une qualité 
nouvelle que le perfectionnement d’une qualité dès longtemps inhé- 
rente aux œuvres de notre école. Sans doute, à ne considérer que 
l'exécution et le style, il y a loin du portrait de François Le peintpar 
le second Clouet aux portraits de Bossuet et de Zouis XV enfant par 
Rigaud, ou à telle autre production de la même main ou de la mème 
époque. Cependant ce qui préoccupe avant tout le portraitiste du 
xvi‘ siècle est aussi l'objet principal des études poursuivies avec tant 
d’éclat par les maîtres du genre au xvu*. Comme lui, ils ne songent, 
en copiant la forme palpable, qu'à faire pressentir le rang, les habi- 
tudes morales, tous les caractères immatériels de leur modèle. Ils les 
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interprètent seulement avec moins de défiance ou de réserve, et lors 
même que le mode d'interprétation est le plus libre en apparence, il 
accuse encore ce goût pour l'analyse immuable chez les artistes 
français. Enfin il n’est pas jusqu'aux peintres de genre au temps de 
Louis XV et de Louis XVI qui ne prouvent à leur manière la perma- 
nence des inclinations de notre école. Nous ne voulons ni exagérer la 
valeur, ni méconnaître les faiblesses de ces talens inachevés pour 
qui les éditeurs des Arch'res semblent avoir, — nous le leur repro- 
chions tout à l'heure, — une prédilection un peu trop vive; mais ne 
serait-ce pas se méprendre que de voir seulement des caprices de 
pinceau là où l'on peut démèler aussi les traces d'une volonté bien 
arrêtée de satisfaire l'intelligence, — que dis-j@ — quelquefois 
même des prétentions philosophiques? Lorsque Greuze, ce « prédi- 
cateur des bonnes mœurs, » comme l'appelle assez emphatiquement 
Diderot, introduisait le roman moral dans la peinture, Greuze ne fai- 
sait qu'approprier aux goûts de son époque des instincts innés dans 
notre école, et, si insuflisans qu'aient pu être les résultats de l’en- 
treprise, l'idée de la tenter ne pouvait venir, on en conviendra, qu'à 
l'esprit d'un peintre français (1). 

Les caractères de l'art national se sont-ils tellement modifiés de- 
puis qu'on ne puisse retrouver dans les œuvres modernes quelque 
chose des anciennes traditions, et ce culte de la pensée, qui fut de 
tout temps la religion de nos maîtres, a-t-il fini par dégénérer chez 
nous en pure fantaisie pittoresque? Plusieurs le prétendent et se féli- 
citent de ce triste progrès, qui cependant nous semble loin d’être 
avéré. Sans parler des tableaux d'histoire appartenant au commen- 
cement du siècle, productions sérieuses, fortement conçues pour la 
plupart et dont il est un peu trop de mode de faire bon marché au- 
jourd'hui, les travaux véritablement importans de l’école actuelle 
n'attestent-ils pas encore ces habitudes méditatives, cet instinct pro- 
fond de l'expression qui donnent aux œuvres anciennes leur signifi- 
cation principale? Le noble talent de M. Ingres, malgré l'influence 
qu'ont exercée sur lui les exemples de la Grèce et de l'Italie, est de 


(1) Objectera-t-on Hogarth, qui, trente où quarante ans auparavant, avait rèvé quelque 
chose d'analogue en apparence? La différence est grande pourtant entre la nature des 
inspirations et le genre de talent des deux peintres. Il y a dans les œuvres de William 
Hogarth, artiste éminent dont on ne saurait d'ailleurs contester le rare mérite, une 
arrière-pensée satirique et des intentions de comédie dont les drames bourgeois peints 
par Greuze n'offrent nulle trace. Les toiles de Greuze sont tout uniment des moralités 
doucereuses assez propres à illustrer les Contes de Marmontel ou autres écrits d’une 
philosophie un peu fade sur la nature et la vertu telles qu’on les comprenait l’une et 
l'autre à la fin du xvine siècle; mais, fort contrairement aux compositions surchargées 
du maitre anglais, ce sont aussi des tableaux d’une expression claire, facile, sans équi- 
voque, et qui se relient par-là aux productions antérieures de la peinture française. 
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trempe toute française, en ce sens que, comme Poussin, comme 
David quelquefois, le peintre de Firgile lisant l'Encide et de Stra- 
tonice sait ajouter à la majesté antique le naturel et l'émotion, Que 
l'on se rappelle ce tableau de Firgile, cette scène de famille gi 
solennelle et si vraie à la fois : peut-être, parmi tous les sujets tirés 
de l'antiquité, ne rencontrera-t-on rien dans les écoles étrangères 
qui témoigne d’une pareille sûreté de goût unie à tant de puissance 
expressive, et l’on ne peut, nous le croyons, rapprocher d'une telle 
composition que ces deux autres compositions admirables, dues aussi 
au génie de maîtres français : le Testament d'Eudamidas et la Mort 
de Socrate. M. Delaroche n’accuse-t-il pas nettement son origine par 
l'ingénieuse prudence de ses calculs, par son amour de l'exactitude 
et son habileté à intéresser l'esprit, et M. Delacroix lui-même, tout 
discip'e qu'il est de Rubens et de Paul Véronèse, ne se rattache-t.il 
pas dans ses meilleurs momens aux peintres de notre pays par 
vigueur du sentiment dramatique et la portée morale des inten- 
tions? Il ne serait pas difficile de retrouver chez d’autres talens con- 
temporains bien des indices de filiation, bien des points de ressem- 
blance ou de rapport avec les talens qui ont autrefois honoré notre 
école; mais il est temps de nous arrêter et de résumer en quelques 
lignes la pensée de cette étude. : 


HI. 


En face des monumens de chaque époque, il est diflicile de s’ex- 
pliquer cette tendance si générale parmi nous à sacrifier de prime 
abord les œuvres de la peinture française aux œuvres de l'art étran- 
ger; encore moins peut-on admettre ce reproche de versatilité qu'il 
est de règle d'adresser aux artistes de notre pays. Si l'école française 
n'a pas l'incomparable éclat des écoles italiennes, si mème, à un 
moment donné, elle est éclipsée en partie par les écoles des Pays- 
Bas, elle a du moins le mérite d’une fécondité continue et une phy- 
sionomie par-dessus tout sensée, quelque chose de grave et de re- 
cueilli, même aux époques de trouble apparent, de logique, alors 
même qu’elle semble se démentir. On a appelé Poussin le peintre 
des gens d'esprit : le mot peut s'appliquer à l’ensemble des peintres 
français. Les tableaux qu'ils ont produits s'adressent si directement 
à l'intelligence, qu’une simple description suflirait, en beaucoup de 
cas, pour faire pressentir les formes et le caractère de l'expression. 
Faut-il voir dans ce fait un témoignage d’aptitudes plutôt litté- 
raires que pittoresques? — Peut-être; mais il faut y voir aussi une 
preuve de l’extrème netteté avec laquelle les conditions morales des 
sujets sont comprises et définies, à quelque genre d’ailleurs qu'ap- 
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partiennent ces sujets, car, — c’est là encore un des traits particu- 
liers de notre école, — les talens se renouvellent en France à la con- 
dition de changer souvent, non de principes, mais d'objets d'étude, 
Les écoles des autres pays ont chacune puisé leurs inspirations à une 
source unique; quelque diversifiée que soit la manière, les mêmes 
scènes retracées à tour de rôle par plusieurs générations d'artistes 
révèlent une préférence invariable pour un certain ordre d'idées. 
Souvent même la fidélité à ces idées est un élément nécessaire du 
succès, une loi qu’on ne saurait enfreindre sans compromettre l’art 
et sans le ruiner. En Toscane et à Rome, par exemple, la peinture n’a 
eu toute son éloquence qu’autant qu’elle a été la traduction des livres 
saints. Ici, la variété des sujets, loin d'infirmer la pensée de l'artiste, 
ne sert qu'à rajeunir et à retremper ses forces. Que l'Évangile, l'an- 
tiquité ou le fait contemporain soient le texte choisi par nos peintres, 
ils l'interpréteront avec une égale sagacité, ils en développeront le 
sens avec les mêmes habitudes de pénétration, de goût judicieux et 
de mesure. Avantage négatif, dira-t-on, qui n’est en somme qu’une 
marque d’indifférence ou de scepticisme, soit : mais si l’on condamne 
cette flexibilité du talent chez les peintres français, il faut se résigner 
à condamner au mème titre l'inconstance apparente de nos grands 
écrivains et ne pardonner ni à Fénelon ni à tant d'autres leurs tra- 
vaux inspirés alternativement par la Bible et par la mythologie. Au 
lieu de s'arrêter à ces semblans de démentis, que l’on se rende 
compte des doctrines en vertu desquelles chaque œuvre a été com- 
posée, et l'on sentira qu'il n’y a de renoncement qu’à l'extérieur, de 
modification que dans le style. Poussin est tout aussi bien Poussin 
quand il peint Les Sept sacremens que quand il peint ses Bacchanales 
où l'Enlèvement des Sabines. Les allégories de Lesueur à l'hôtel Lam- 
bert ne contredisent pas plus les peintures du cloître des Chartreux 
que les Batailles de Lebrun et de Gros, /a Justice de Prud’hon et /a 
Méduse de Géricault ne se contredisent entre elles. L’essence même 
de ces beaux ouvrages est un fonds de vérité, de sage grandeur et 
de raison qui appartient en propre à notre école, et qui, malgré la 
dissemblance des sujets, ressort infailliblement, soit des toiles signées 
du même nom, soit des tableaux exécütés à de longues années d’in- 
tervalle. 

Si, après avoir cherché à apprécier les conditions de l’art français, 
recherche qui ne peut aboutir qu’à nous convaincre de son unité, 
nous envisageons les œuvres de l’école dans leur succession chrono- 
logique, de ce côté encore notre orgueil national n’aura pas à souf- 
frir, La peinture a des origines aussi anciennes dans notre pays qu’en 
aucun pays de l'Europe, et de plus son histoire, à partir du x siè- 
cle, est sans lacune considérable, Malheureusement, cette histoire si 
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digne d'intérêt, nous ne nous sommes guère avisés jusqu'ici de l'étu- 
dier, et il faut ajouter qu'assez peu de gens ont essayé de nous l'ap- 
prendre. On semble de part et d'autre en meilleure disposition ag- 
jourd'hui. Le zèle des érudits a bien tardé à se porter sur d’autres 
monumens que les monumens de l'architecture et de la statuaire; 
mais enfin un mouvement de réaction S'accomplit : peut-être aura-t.il 
raison de notre longue indifférence. Il semble seulement que le résul- 
tat serait plus tôt et plus sûrement obtenu, si les écrivains qui ont 
entrepris de nous convertir se contentaient moins habituellement de 
discuter des dates ou de produire à peu près sans commentaires des 
pièces historiques assez sèches en elles-mèmes. La plupart des tra- 
vaux publiés jusqu'à ce jour, et dont nous avons mentionné les plus 
importans, sont de nature à nous éclairer sur les questions de détail, 
à fixer certains points chronologiques: ils sont le fruit d’investiga- 
tions soigneuses et d’une louable activité scientifique. Est-ce assez 
cependant, et suflit-il d'avoir réfuté preuves en main quelques erreurs 
matérielles? Il serait à souhaiter que l'esprit critique pénétrât da- 
vantage ces travaux, et qu'une fois en possession des documens, on 
s’en servit pour expliquer soit le rôle individuel des talens, soit la 
marche et les progrès généraux de l'école. Si cette méthode d'expo- 
sition venait à être adoptée pour l'histoire de la peinture française 
comme elle l’a été pour l’histoire de notre littérature, les écrivains 
prendraient plus d'autorité et conseilleraient plus eflicacement le 
lecteur tout en restant fidèles à leurs devoirs d'annalistes. Au lieu 
de s’attribuer la tâche aride d'inventorier des actes, de transcrire des 
quittances, des fragmens de correspondances, et de nous révéler des 
particularités assez secondaires après tout, que ne se placent-ils plus 
souvent en face des œuvres mêmes et des idées que ces œuvres expri- 
ment? Pourquoi ne pas rattacher avec moins de réserve les circon- 
stances partielles à l'ensemble des faits historiques, les détails bio- 
graphiques à la manière des artistes qu'ils concernent, l'accessoire 
au principal et la lettre à l’esprit? A force de défiance ou d’abnéga- 
tion, on court risque ainsi de manquer le but et d'arriver seulement 
à accumuler pêle-mêle des matériaux archéologiques là où il s'agis- 
sait de les coordonner et d'en composer une histoire. Il faut le répé- 
ter, cette histoire est encore à faire. Que les recherches soient pour- 
suivies aujourd’hui avec beaucoup plus de sagacité qu'autrefois, 
qu’on apporte dans l'étude du passé une conscience et une applica- 
tion toutes nouvelles, voilà ce qui est hors de doute et ce qu'il im- 
porte de constater; mais ne semble-t-il pas qu’en multipliant à ce 
point les copies de pièces oficielles, en se montrant en revanche sl 
avare d’explications et de développemens, on songe moins à mettre 
l'histoire de l’art à la portée de tous qu'à faire le procès aux ouvrages 
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tantôt purement didactiques, tantôt remplis d'aperçus trop libres ou 
de hors-d'œuvre qui ont été publiés avant notre époque? 
Depuis le xvu° siècle, en effet, les questions relatives à la peinture 
ont été traitées dans notre pays à des points de vue bien différens, 
mais presque toujours avec un médiocre souci de l'exactitude histo- 
rique. Les Entretiens de Félibien, le livre d'art le plus connu et 
aussi le plus recommandable qui ait paru sous le règne de Louis XIV, 
sont loin de témoigner à cet égard de scrupu'es fort sévères, et l'au- 
teur, malgré son titre d’historiographe du roi, ne paraît pas avoir 
poussé ses études au-delà du strict nécessaire pour démêler en gros 
la vérité et satisfaire à peu près sa curiosité d’honnête homme. I] 
avoue d’ailleurs qu'il écrit principalement pour lui-même, pour «le 
plaisir qu'il prend dans l'entretien de tant de choses agréables et 
divertissantes,» et de peur d’abréger ce plaisir, il passe en revue les 
artistes de tous les temps et de tous les pays, depuis « Prométhée, 
fils de Japhet, homme de grand esprit qui fut en une merveilleuse 
estime parmi les peuples d’Arcadie (1) » jusqu'aux peintres qui dé- 
corent les appartemens du roi aux Tuileries et au palais de Versailles : 
le tout afin de complaire en apparence aux désirs de Pymandre, au- 
diteur assez peu difficile sur les détails, interlocuteur discret qui, trop 
heureux d'écouter «les belles choses » que lui dit Félibien, laisse 
passer sans rien mettre en doute mainte anecdote suspecte, mainte 
proposition erronée. Cependant, si imparfait qu'il soit, l'ouvrage de 
Félibien mérite d'être consulté surtout en ce qui touche les peintres 
français du xvi° siècle , Poussin, entre autres, avec qui l’auteur avait 
vécu à Rome dans une certaine familiarité et dont les œuvres et le 
caractère sont en plus d'un endroit dignement appréciés. Nous ne 
pouvons que mentionner en passant le poème du peintre Dufresnoy, 
de Arte graphica, le Cours de peinture, les Dissertations et les Dia- 
logues de Roger de Piles; dans le siècle suivant, les recueils publiés 
par d'Argenville, l'abbé de Marsy, Mariette, et plusieurs autres ou- 
vrages fort estimés au moment où ils parurent, mais qu'aujourd'hui 
on ne lit guère, si tant est qu’on se rappelle même leurs titres. A l’'ex- 
ception du savant Mariette, les hommes qui prétendaient juger la 
peinture et les peintres de notre école ne faisaient ordinairement que 
confondre dans une admiration banale tous les talens et toutes les 
œuvres, ou professer, comme Dufresnoy, d'assez inutiles théories. 
Tout cela, il est vrai, n’accusait pas des prétentions bien hautes. 
R critique d'art n’était encore qu'une forme innocente de l'apologie 
ou un prétexte à de timides essais techniques ; mais les articles de 
l'Encyclopédie et les Salons de Diderot allaient lui donner une tout 
autre portée et faire un instrument de polémique, une véritable 


(1) Entretiens, t, Ier, p. 45. 
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arme de guerre, de ce qui n’avait été jusqu'alors qu’un objet d'amu- 
sement et de loisir. Lorsqu'on eut entrepris de soumettre au contrôle 
de la philosophie chacune des découve tes humaines, la peinture, 
comme tout le reste, servit de thème aux dissertations et aux déve- 
loppemens dogmatiques. Transformée sous la plume de Diderot en 
cours de morale romanesque, en cantique perpétuel à la nature et à 
l'honnêteté des mœurs, la critique d'art fut encore sous la plume 
moins passionnée de Watelet un moyen de propagande et une mani- 
festation de l'esprit philosophique. A partir de ce moment, chaque 
nouvel écrit sur la peinture n'eut plus d'autre signification, et depuis 
les Réflerions critiques du marquis d’Argens, jusqu’à l’A471 de bien 
Jug'r la peinture, par l'abbé Laugier, les livres composés par des 
amateurs ou des artistes portèrent de moins en moins le cachet de la 
simplicité. On soutint avec éclat quelquefuis, le plus souvent avec 
arrogance, des thèses conformes aux doctrines et aux goûts du temps: 
on commenta, à propos de tableaux, l'Essa? sur les mœurs et le Dic- 
honnaire philosophique; et comme en toutes choses on n’assignait 
guère à l’origine du vrai et du bien d'autre date que l'époque ac- 
tuelle, à peine parut-on se souvenir que la peinture était née en 
France avant le règne de Louis XV, les « tableaux à sentiment » de 
Greuze, et les marines de Vernet. Survint vers les premières années 
de l'empire Émeric David, qui sans parti pris littéraire, sans arrière- 
pensée paradoxale ni influence de coterie, essaya de remonter aux 
sources authentiques et de montrer sous son vrai jour l'histoire si 
étrangement méconnue ou défigurée des premiers progrès de l'école 
française : entreprise bien opportune, mais malheureusement inache- 
vée, et dont les résultats, si précieux qu'ils soient, ne peuvent être 
considérés que comme des fragmens de la pensée de l’auteur et 
comme des travaux préparatoires. 

Les historiens ont donc toujours fait défaut à l’art et aux artistes 
de notre pays. Ce que nous ont laissé les écrivains des deux derniers 
siècles manque tantôt d'érudition et d’exactitude, tantôt de retenue, 
et ne saurait par conséquent être accepté avec beaucoup de con- 
fiance. Est-ce une raison toutefois pour se jeter dans un excès con- 
traire, et faut-il se condamner à être insuflisant de peur de paraître 
immodéré? Dans les livres qui traitent de notre école, la critique ne 
peut-elle désormais trouver place à côté de l'exposé des faits, parce 
qu’on a abusé de la critique? La vérité doit-elle se montrer aride et 
nue, parce qu'on l'a trop longtemps affub'ée d'ornemens de rencon- 
tre? Il est permis de croire, à en juger par le caractère de leurs ou- 
vrages, que telle est l’opinion de MM. de Chennevières, Dussieux et 
de leurs collaborateurs. On conçoit qu’en haine du faux et du sus- 
pect, et pour mieux s'isoler des entrepreneurs de critique ou d'his- 
toire, des hommes véritablement éclairés, des investigateurs patiens, 
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comme les éditeurs des Archives et des Mémoires sur l'Acadèmre, 
s'imposent une extrème réserve, et croient avoir assez fait quand ils 
ont publié des documens irrécusables. Pourtant ils n'accomplissent 
ainsi que la moitié de leur tâche. C'est à ceux qui savent qu'il ap- 
partient de parler, et de parler surtout à ceux qui ignorent, sous 
peine de laisser le premier venu et les ignorans eux-mêmes prendre 
sans facon la parole. Le fait, on le sait de reste, n'est pas des plus 
rares aujourd'hui. Tout le monde lit ce qui s'imprime, — et que 
n'imprime-t-on pas? — sur les salons, sur tel tableau ou tel maitre 
contemporain: pourquoi ne lirait-on pas avec une égale bonne volonté 
ce qui a trait à l'histoire même de la peinture en France, si cette his- 
toire était racontée au lieu de se trouver morcelée en chapitres à 
l'usage des antiquaires ? Il ne suffit pas d'être compris par quelques 
hommes spéciaux et de les intéresser, soit en les confirmant dans 
leurs propres opinions, soit en mettant sous leurs yeux des pièces 
oubliées au fond des archives et des bib'iothèques. Il ne faut pas, 
quand on s'occupe de recherches sur notre école, avoir seuement 
en vue quelque satisfaction à procurer aux membres de l’Académie 
des Inscriptions. Le point essentiel est de nous instruire tous tant 
que nous sommes, et de mettre la science au niveau des intelligences 
peu familiarisées avec les études longues et pénibles. Nous avons 
besoin, en un mot, qu'on interprète les faits principaux à notre profit, 
et qu'on ne se contente plus de produire des titres ou des faits de dé- 
tail. Si les eflorts des érudits étaient dirigés en ce sens, chacun y 
trouverait son compte : le public aurait à juger la valeur de l'inter- 
prétation; mais, pour connaître l'histoire de la peinture française, il 
n'en serait plus réduit à comparer des textes, à parcourir des réper- 
toires d'actes de toutes sortes, à s'imposer enfin un travail de com- 
pilation que peu de gens sont d'humeur à entreprendre, et bien moins 
encore à poursuivre jusqu'au bout. Quant aux peintres contempo- 
rains, qui, faute d’autres écrits sur les arts, ne lisent guère que les 
jouraaux où il est question d'eux et de leurs confrères, ils sentiraient 
à leur tour plus vivement en quoi les antécédens de notre école les 
obligent, et jusqu'à quel point ils autorisent les tentatives d’affran- 
chissement. Les enseignemens auraient ainsi pour tous une utilité 
immédiate et une application actuelle. L'histoire du passé ne peut 
nous être tout à fait profitable qu’autant qu’elle nous donne une in- 
telligence plus nette du présent, et il serait assez oiseux de satisfaire 
notre curiosité sur quelques points d'archéologie, si nous n'arri- 
ViOnS avant tout à concevoir une idée plus haute de l'art lui-mème, 
à nous pénétrer de ses beautés et à mieux comprendre ses lois. 


HENR£ DELABORDE. 
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POÉSIE ANGLAISE 


DEPUIS SHELLEY. 


MATHEW ARNOLD ET ALEXANDRE SMITH. 


1. — Empedocles on Etna, 4 vol. — Poems, by Mathew Arnold; 4 vol. London, 1853 
li. — Poems, by Alex. Smith; 4 vol, London, 1853. 


Il y à un an qu'ici même (1), à propos des Poésies de M. Julian 
Fane, nous signalions l'influence toujours croissante de Shelley sur 
la littérature anglaise. Depuis lors des faits nouveaux sont venus 
constater la vérité de nos paroles, et ce qui naguère pouvait n'être 
que la conviction de quelques esprits osés est à cette heure une 
chose patente, saluée par le grand nombre avec enthousiasme, dé- 
plorée par quelques-uns, mais reconnue par tous. 

Dans M. Fane, ce qui nous frappait alors, c'était de voir un mem- 
bre de la plus haute aristocratie proclamer une admiration sans ré- 
serve pour Shelley, et s’intituler franchement son disciple, sans que 
le monde y trouvât sujet à scandale. On admettra bien qu'il y avait 
là de quoi surprendre quiconque se rappelait avec quel féroce achar- 
nement le puritanisme britannique, le can/, avait poursuivi l'auteur 
de Prométhée s’en allant mourir exilé en Italie. Aussi chez M. Fane la 
tendance non moins que le talent nous intéressait, car le premier il 
consacrait par son nom et sa position sociale l’'avénement de certaines 


(1) Voyez la Revue des deux Mondes du 1er juillet 1853. 
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idées dans un certain monde. Les deux jeunes poètes dont nous 
voudrions parler aujourd'hui procèdent de Shelley tout autant que 
M. Fane; mais ils en procèdent plus naturellement, et ne font que 
continuer un mouvement commencé il y a dix ou douze ans. Par qui? 
Ce serait difficile de le dire : un peu par Carlyle peut-être, beaucoup 
par l'étude plus répandue de la langue allemande, mais provoqué 
surtout par une de ces soudaines et vigoureuses impulsions qui, en 
raison de leur étendue même, demeurent toujours anonymes. 

M. Arnold et M. Alexandre Smith sont selleyistes tous les deux 
également, mais ils le sont à des titres bien différens. Tandis que 
l'un, M. Smith, représente le romantisme dans ce qu'il a de plus 
effréné, l’autre, M. Arnold, remonte par certains détails aux tradi- 
tions classiques les plus rigoureuses. Comme s’il ne suflisait pas de 
la nature du talent de chacun pour motiver la différence qui existe 
entre leurs écrits, l'éducation première et la naissance se sont char- 
gées de les placer aux antipodes de la vie. Mathew Arnold, lui, 
entre dans le monde nourri par les études les plus fortes, les plus 
régulières, et disposant d'assez de loisir pour pouvoir classer, coor- 
donner et mettre librement à profit le volumineux bagage dont ses 
années universitaires l'ont chargé. Quant à Alexandre Smith, il n’a 
eu, pour développer les merveilleux dons que la nature a mis en 
li, que les heures arrachées au repos et à la récréation rendus 
nécessaires par de longues journées d’un travail manuel incessant. 
Ne nous étonnons pas trop si celui pour qui toutes les difficultés du 
point de départ ont été aplanies est le moins poète des deux. 
M. Arnold, je ne l’ignore point, a toute sa vie fait des vers, et en 
l'année 1843 il a remporté le grand prix de poésie d'Oxford; cepen- 
dant, ou je me trompe fort, ou sa belle prose critique servira un jour 
à démontrer combien la forme lyrique était chose peu indispensable 
à son entière manifestation intellectuelle. Chez M. Arnold, on pour- 
rait presque arriver à regarder le rhythme comme une entrave, et en 
voyant combien la prose s'adapte à ses idées nettes et bien ordon- 
nées, je dirai plus, combien elle suffit à son esprit arrêté, on se de- 
mande si ce n’est pas là sa véritable forme d'expression, celle à 
laquelle il se fixera infailliblement plus tard. Il n’en est pas ainsi 
d'Alexandre Smith: pour lui, le chant est une nécessité, et le vers 
est la traduction la plus naturelle de sa pensée. 

M. Arnold porte du reste un de ces noms qui semblent n'avoir qu’à 
se produire dans la carrière des lettres pour rendre le public aussi 
curieux que sévère. Il est de ceux que noblesse oblige. Depuis trois 
siècles, aucune gloire universitaire n’a brillé en Angleterre d’un éclat 
aussi vif, aussi pur, que celle de son père, le docteur Arnold, dont la 
seule volonté à plus fait pour l'instruction publique chez nos voisins 
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que n'auraient pu accomplir cent volumes d'actes du parlement et 
cent prèches des ministres de l'église. Mort à quarante-sept ans, dans 
la plénitude de son influence et de sa renommée, il y avait chez lui 
l'ardeur au travail et la simplicité d’un scho/ar du temps de Jeanne 
Gray unies à une activité sans trève et à cette gravité anxiense 
qu'impose au lutteur du xix° siècle le sentiment de sa responsabi- 
lité (1). Que d'importantes choses où Arnold a été /e premier! C'est 
à lui qu’on doit l'introduction de l’étude des langues modernes dans 
l'éducation des jeunes gens, c’est lui qui porta le premier coup de 
hache à tout le vieux système d'enseignement. Le premier il démoli 
les conventions, acceptées jusqu'alors, de l’histoire ancienne, et ré- 
véla Niebubr et les Allemands à ses compatriotes. Le premier il exi- 
gea une tendance pratiquement morale dans les études, et préparales 
jeunes gens sous ses ordres à être, non pas des « païens plus ou 
moins académiques, » mais, selon sa propre expression, « des chré- 
tiens et des gens comme il faut. » Pas un événement ne se passe 
dans le monde politique sans que le docteur Arnold y prenne part 
par la plume; combien de brochures, de pamphlets, d'articles dansha 
Revue d Édimbourg témoignent de l'influence active exercée par celui 
dont la moitié du pays disait : » Quel dommage qu’un homme fait 
pour gouverner un état ne soit que grand-maître (Aead-master) d'un 
collége! » Voué à la défense des idées libérales, jamais l’enthou- 
siasme le plus exalté ne l’entraina hors des voies de la modération, 
et son esprit de justice fut cause que nul parti ne voulait de lui, 
tandis que tous subissaient à l’occasion son ascendant. Peut-être le 
docteur Arnold était-il un homme de génie; à coup sûr c'était un très 
grand homme, et par le caractère et par l'influence qu'il exerça 
sur l'opinion publique. Malgré le nombre de volumes qui portent 
son nom, ses Sermons, Son Âistoire de Rome, son Thucydide et tant 
d'autres travaux épars, dont chacun fut wn arte et atteignit son but, 
le docteur Arnold a l'immense honneur d'avoir encore plus formé 
d'hommes qu’il n’a fait de livres, et d’avoir pendant treize ans (Ge 
1898 à 1841) préparé les voies à la génération actuelle. 

« L'humanité s’avance en spirale, » disait Goethe. Eh bien! dans 
cette marche ascendante Shelley se superpose à Shakspeare, et les 
jeunes intelligences de notre temps en Amérique et en Angleterre 


(1) « Tout ce qui préoccupe le travailleur actuel du xixe siècle le préoccupait, lui 
aussi, » dit Arthur Stanley dans sa Vie du Dr Arnold (2 vol., London, B. Fellowes, 1845). 
et il cite à propos de l'influence qu'il exerça sur l'éducation le passage suivant d'une 
lettre du grand-maitre de Winchester : « Un grand changement se fit dans l'esprit de la 
jeune génération; elle devint réverencieuse. Je suis persuadé que cela peut s'attriber 
principalement à l’action du Dr Arnold et à la grave simplicité de son caractère (his 
earnestness and simplicity); tout vient de lui, &l fut le premier! » 
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dérivent de Hamlet à travers Adonais et la Sorcière de l'Atlas. 
Alexandre Smith, par exemple, réfléchit exclusivement le rayon 
shakspearien tel qu’il se montre à travers les Cenri, Julian et Mad- 
dalo, et les tentatives trop rares, mais si heureuses de Shelley dans 
Je domaine de la réalité. Mathew Arnold, en fait de poésie (nous 
aborderons p'us tard la question de la critique littéraire), a surtout 
de Shelley ce que celui-ci tenait des Grecs, l'amour du beau, la pu- 
reté de la ligne, l’art en un mot. Au point de vue philosophique, ni 
l'un ni l’autre ne seraient shelleyistes, si le préjugé vulgaire sur l'ir- 
réligion de Shelley pouvait conserver encore quelque crédit. C'est là, 
d'ailleurs, nous l'espérons, une de ces méprises populaires destinées 
à céder aux sentimens plus tolérans et surtout plus éclairés de notre 
siècle. 

Que l'on compare un moment l'opinion des contemporains de 
Shelley à celle des générations actuelles, on verra clairement quel 
chemin a fait l'esprit anglais depuis cinquante ans. L'analyse des 
qualités distinctives du génie de Shelley expliquera clairement aussi 
à quelles tendances générales correspond aujourd'hui le tardif déve- 
loppement de son influence. Les plus avisés parmi les contemporains 
de Shelley ont commencé par ne voir dans l’’eresse de Dicu du 
chantre d'Alastor qu'un manque absolu de foi. Remarquez la com- 
plète erreur de Byron à son égard : « Encore un qui s’en va, et à 
l'égard duquel le monde se trompait méchamment, stupidement, 
brutalement!» — Telles sont les paroles par lesquelles le barde de 
Newstead annonce la mort de Shelley à ses amis d'Angleterre; mais 
lui, pas mieux que les autres, ne voyait où et comment on se trom- 
pait, surtout il ne soupçonnait point en vertu de quelle force le génie 
de Shelley détruirait un jour l'erreur et ramènerait à lui toute une 
génération nouvelle, Esprit essentiellement léger, Byron s'arrêtait vo- 
lontiers à la surface en toute chose, et n’éprouvait aucune difficulté 
àcroire à l'athéisme chez une nature inquiète qui cherchait toujours, 
et toujours demandait à la pensée des hauteurs plus sublimes. « Un 
grand poète athée ! voilà sans doute un singulier phénomène ! » dit 
M. Villemain parlant d’une des gloires de l'antique Rome: mais ce 
phénomène ne choquait pas un des seuls véritables vo/{airiens qu'ait 
jamais compté l'Angleterre. L'auteur de J/anfrei! était de ceux pour 
qui impiété et progrès sont des termes synonymes, et il ne lui eût 
en rien répugné d'admettre que le siècle, devenant plus éclairé, c’est- 
ä-dire plus incrédule, pt ériger en idole le chantre de Queen Mab; 
mais que ce fût le contraire qui dût arriver, que le nom de Shelley, 
banni de la conversation même de ceux qui s’intitulaient les Aon- 
néles gens, dût, vingt ans après sa mort, servir de cri de ralliement 
à toute une jeunesse fervente et sérieuse, et s'inscrire en tête d’ou- 
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vrages pleins de mystiques aspirations, voilà certes ce que Childe- 
Harold ne devinait guère. La date y est bien aussi pour quelque 
chose. On était en 1822, et ceux qu'on nomme aujourd'hui des pan- 
théistes, on les appelait alors athées, faute de mieux. 

L'erreur capitale commise à l'égard de Shelley par le monde de 
son temps se trouve dans ce mot de matérialiste qu'on lui appliquait, 
et ici Byron se trompait pour le moins autant que ceux qu'il ac- 
cuse de malveillance et de stupidité. Tous ne voyaient dans le poète 
de Prométhée qu'un disciple de Lucrèce, de cet esprit de négation 
systématique que l'infini n’attire point, et que nul sentiment instinc- 
tif vainqueur de la raison mème ne défend contre l'idée avilissante 
du néant. Or Shelley en tout ne cherche, lui, que l'illimité; ce qui 
cesse l’attriste, et la notion du non-être l'épouvante. I] à cela de 
commun avec toutes les âmes religieuses, que la terre ne lui sufit 
pas, et qu'il n’est en rapport avec elle ni par ses joies ni par ses 
peines; toutes ses facultés tendent ailleurs. Comparez-le maintenant 
à l'épicurien Lucrèce ! 

Excelsior! voilà le vrai nom de Shelley, c'est son disciple Long- 
fellow qui l'atrouvé (1). Et qui ne serait frappé de sa ressemblance 
avec cette forme lumineuse qui monte toujours et à laquelle les plis 
flottans de sa mystique bannière semblent servir d'ailes? Ercelsior! 
c’est la devise de la jeune génération anglo-saxonne, dont Shelley 
est à la fois le précurseur et le type. Savoir pour croire, c’est le but 
de cette course perpétuellement ascendante que rien d'humain n'en- 
trave, et à laquelle la mort seule met un terme. La nuit tombe &t 
cache les hautes cimes des Alpes. La voix du vieillard avertit le 
voyageur du danger; la jeune fille l'invite à se reposer chez elle, — 
mais toujours il monte, bravant les ténèbres, méprisant le conseil, 
fuyant la volupté. — A chaque avertissement et à chaque prière, on 
entend de plus en plus éloignée, de plus en plus faible, cette ré- 
ponse : Ærcelsior ! Et le matin les premiers rayons du soleil tombent 
sur un cadavre enseveli dans la neige; «sa main de glace tient en- 
core le drapeau où se lit le mot mystérieux : Æzrcelsior ! » Comme 
on peut reconnaitre Byron dans l'Euphorion de Goethe, quiconque à 
l'habitude du monde poétique retrouvera dans le nocturne voyageur 
de Longfellow l'illustre noyé de la Spezzia. 


(1) Partout où la langue anglaise se parle, il n’est personne à l'heure qu'il est qui me 
sache par cœur ce poème de Longfellow, cet Excelsior dont un célèbre critique écossais, 
Gülfillan, à dit : « Nous ne pourrions actuellement concevoir un monde idéal sans 
Excelsior, pas plus que nous ne pourrions le concevoir sans l'Iiade, le Comus où le 
Songe d'une nuit d'été. Il exprime de la façon la plus heureuse et la plus concise ce que 
tant d’autres dans notre siècle ont senti sans le pouvoir formuler. Innombrables donc 
sont les voix qui en le lisant ont crié : « C’est là ma pensée, mon désir, c’est moi-mémé; 
« cette mystique bannière, je la porte aussi; cette mort, je suis prète à la rencontrer ! » 
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Ce qui étonne tout d'abord quand on se prend à étudier l'influence 
exercée par Shelley sur la jeune école anglaise, c'est d'avoir à con- 
stater que, peu croyant lui-même, il soit le chef d’une race éminem- 
ment attirée par la foi, sinon déjà tout à fait croyante. Cependant, 
en y regardant de près, l'étonnement disparaît. Il y a dans Shelley 
un tel luxe de qualités chrétiennes, que l'absence de foi vous cho- 
que moins encore du point de vue moral que du point de vue intellec- 
tuel et plastique. À l'entière harmonie de cette belle nature on sent 
que les croyances religieuses manquent, et que pieuse elle serait plus 
vraie, qu'on me passe l'expression, plus identique avec elle-même; 
— il y a de l’inachevé là-dedans. Shelley est incomplet parce qu'il 
est incrédule, « On ne se rappelle pas assez, dit la veuve du poète 
dans sa préface de l'édition complète des œuvres de son mari, 
que Shelley est mort à vingt-neuf ans, que le calme de la maturité 
n'a point succédé chez lui à la véhémence de la jeunesse, et que le 
temps ne lui fut pas donné pour se compléter par certaines vertus. » 
Or ce qui manque à Shelley vivant, sa descendance se charge de le 
donner à Shelley mort. Il trouve son véritable sens dans son école, 
et ses disciples le complètent plus encore qu'ils ne le continuent. 
Un des traits distinctifs de la jeune génération anglaise, c’est l'ab- 
sence d'orgueil, seule barrière infranchissable entre l'homme et Dieu. 
Les représentans de cette génération ne sont pas des destructeurs, 
mais des curieux; graves et enthousiastes à la fois, idolâtres du vrai 
dans ses manifestations isolées, ils s’en servent comme d’autant de 
degrés pour remonter vers le vrai absolu, et ne reconnaissant qu’un 
seul néant, celui de la vie, ils se retournent les bras tendus vers 
l'impénétrable en jetant du fond de leur obscurité cette prière : « De 
là lumière ! encore de la lumière! » parole suprème du dernier des 
Titans, de Goethe. 

«De la lumière!» c’est le cri du siècle entier; mais nulle part il 
n'a trouvé d'aussi retentissans échos qu'en Amérique et en Angle- 
terre. Les mêmes tendances se rencontrent partout, et partout à côté 
de la devise mystique ercelsior pourrait s'imprimer le mot earnest- 
ness, qui désigne le mélange d'activité propre à la génération nou- 
velle, À l'opposé de ce qui se passait du temps de ces brillans viveurs 
dont Byron était l'Homère, l'ironie, déversée alors sur tout ce que 
l'esprit humain ne saisissait pas, se réserve maintenant pour les 
humaines puérilités seules, pour les ambitions matérielles, les mé- 
Comptes de vanité, tout ce qui en un mot ressort du positivisme de la 
Vie ou tient aux étroites conventions sociales. Le respect de ce qui ne 
s explique pas est au contraire poussé à sa dernière limite par l’école 
actuelle; toute conviction comme tout effort est en honneur chez elle. 
«Tu as encore le défaut de la moquerie, dit quelque part Alexandre 
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Smith; réfléchis-y bien, celui qui ose mépriser un seul espoir hu- 
main, ou l’aspiration réelle d’un seul cœur, s'éloigne d'autant de 
Dieu, l'amour universel, » Le ton errévérencieur d'il ya vingt-cinq 
ans est, on le voit, déjà bien loin. Cette passion du sérieux, cet 
earnes{ness est la commune marque de tous, de Carlyle et de Ten- 
nyson, des Browning et de Longfeliow, d'Emerson, de Hawthorne, de 
Tupper, d'Alexandre Smith. Chez tous se trouve également cet esprit 
de renoncement aux biens de la terre, cette ardeur à la découverte, 
ce culte de l’activité, cette soif, cette avidité du vrai. 

« Le commun lien de tous, dit M. Arnold, c’est qu’à travers n'im- 
porte quelle diversité d'opinions ou de croyances spéciales, tous se 
sont affranchis au mème degré de l'esprit mondain. » 


Whose one bond is, that all have been 
Unspotted by the world. 


En effet, de ce côté-là Shelley est accessible à tous : républicains et 
absolutistes, spinosistes ou catholiques, tous peuvent l'aborder, à Ja 
condition de savoir s'immoler au triomphe d'une idée, et de chercher 
le vrai avec ferveur. « Shelley aimait le vrai avec la passion d'un 
martyr, dit sa femme, et toute heure le trouvait prèt à y sacrifier sa 
fortune, sa position et les affections les plus chères mème de son 
cœur, » C'est cette puissance de conviction, cette élévation du carac- 
tère jointe à l'éclat du génie, qui constituent Shelley un chef d'école, 
Ajoutons aussi à ces qualités, qui pourraient lui attirer des disciples 
partout, que pour l'Angleterre spécialement une raison tout indivi- 
duelle, toute nationale met Shelley à la tète du monde littéraire : 
c'est l’incomparable beauté dont il a su parer la langue. 

Le nationalisme d'un écrivain constitue l'individualité de son 
œuvre, et la preuve, c’est qu'il n'existe aucun esprit assez grand pour 
avoir ouvert de nouveaux horizons à l'intelligence humaine, qui ne 
soit en mème temps célèbre comme le réformateur de sa propre 
langue. Or, pour m'en tenir à la langue anglaise en tant qu'idiome 
tirant ses richesses de lui-même, sans rien emprunter à ses voisins, 
quels sont les maitres? Deux noms seuls peuvent être prononcés tou- 
jours, Chaucer et Shakspeare; depuis ce dernier, rien; de très beaux 
diseurs, des penseurs profonds, mais qui, comme écrivains natio- 
naux, sont presque nuls; des gens qui faussent la langue, la détour- 
nent de sa vraie voie, la faisant mendiante d'autrui et infidèle à son 
génie. Shelley le premier la ramène à la conscience d'elle-même, 
et verse dans sa veine appauvrie une sève jeune et féconde parce 
qu’elle est homogène. Qu'on soit skel/eyiste ou non par le fond des 
idées, il est impossible de nier que, sous sa plume, la langue anglo- 
saxonne pure n'atteigne à l'apogée de sa puissance. On ne saurai 
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concevoir l'expression arrivant à une plus éblouissante splendeur. 
Ce n'est donc pas, — et je ne saurais trop le répéter, — ce n'est pas 
seulement par la hardiesse et la profondeur de ses idées que Shelley 
est devenu le maître de l'école actuelle, «celui de qui notre géné- 
ration a tout appris, » pour me servir d’un mot de M. Julian Fane: 
c'est parce qu'il donne le dernier et le plus puissant essor au senti- 
ment national, qui voulait, depuis longues années, se faire jour. 
Disons-le, quelque étonnement que cela puisse causer à certaines 
gens, et quelques conventions séculaires que cela renverse : Shelley 
est Anglais par tous les côtés de son génie: à l'homogénéité de ce 
génie avec celui de la nation même il doit l'influence suprème qu'il 
exerce, et c’est parce qu'il est Anglais qu'il touche désormais à la 
plénitude de sa gloire. 

Ce qui au besoin prouverait la souveraineté du génie de Sheller, 
c’est que nulle part vous n'échappez à son action, et qu'il exerce une 
domination égale par les attributs les plus contraires. Avant lui et 
avant Carlyle, lequel (à son insu peut-être) est un de ses plus puissans 
interprètes, l'esthétique pouvait passer pour un mot vide de sens en 
Angleterre. Pope, Dryden et bien d’autres entendaient sans doute 
l'art à merveille, mais du point de vue matériel seulement, tandis 
que l'esthétique en veut à l'âme de l’art, à sa partie immatérielle, 
divine. Shelley, comme ses ancêtres les Grecs et leurs descendans les 
Allemands, s'attache passionnément à cette étude des principes im- 
mortels de tout art. De Platon et de Phidias il va droit à Jean-Paul 
et à Goethe, ivre de la beauté partout et toujours, mais reconnais- 


sant bientôt qu'elle n’est point en dehors du vrai, et que l’idée et. 


la forme, ainsi que la fleur et sa tige, sont et demeurent indivisi- 
bles. 

C'est avec intention que nous venons de rappeler les qualités dis- 
tinctives du génie de Shelley, — le sentiment de l'idéal et le senti- 
ment de l'art. Nous pourrons mieux préciser ainsi les rapports qui 
unissent les disciples au maître. Avec M. Arnold en eflet, c’est 
l'esthétique de Shelley qui se continue; avec M. Smith, c'est son 
Iyrisme qui renaît. Voyons d’abord quelle est la part de M. Arnold 
dans cette réaction littéraire. 

En tant qu’esthéticien, Shelley n’a point de disciple plus distingué 
que M. Arnold. L'auteur d'ÆEmpédocle est en poésie ce que sont en 
penture ces intolérans adorateurs de la ligne pure qui devant la trop 
exacte reproduction de la vie se voilent la face, et condamnent la 
couleur comme une impiété. Ainsi que ses confrères les préraphai- 
listes, c’est un dogmatique bien plus qu’un sectaire. La très remar- 
quble préface qu'il a imprimée en tête de son dernier volume con- 
dent sa poétique tout entière, formulée de la façon la moins conci- 
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liante et bien faite en effet pour exciter la colère du monde littéraire 
et de la presse. C’est bien aussi un peu ce qui est arrivé. «Que 
M. Arnold n'accuse personne d’outrecuidance tant que son agressive 
préface (his pugnacious preface) sera là! s’écrie un des plus habiles 
critiques de Londres (1). Et qu'est-ce à dire ? ajoute-t-il plaisamment, 
Parce qu'on admire les Memnons et les sphinx, s’ensuit-il qu'on 
doive jeter par la fenêtre toutes ses porcelaines de Saxe? Que les Py- 
ramides soient sublimes, à la bonne heure, mais toute architecture 
ne doit point nécessairement les prendre pour modèles, et la gran- 
deur d’Eschyle n'impose pas à tout poète l’obligation de marcher sur 
ses traces. » Eschyle! voilà le grand mot lancé. L’antiquité grecque, 
voilà la préoccupation unique, préoccupation, il faut l'avouer, que 
partagent bien Goethe et Shelley, mais qui ne les domine pas, eux, 
les maîtres. 

Si l'on rassemblait en un petit volume certains commentaires de 
Shelley sur ses propres œuvres et toutes les préfaces dont il les a 
fait précéder, on aurait un des plus charmans traités d'esthétique 
qu'il y ait au monde, et sous bien des rapports la préface de M. Ar- 
nold s’imprimerait à côté, qu’elle n’y ferait pas tache; je ne trouve 
pas de plus bel éloge à lui donner. Remarquable par la verdeur de 
la discussion, cette préface a été une sorte d'événement littéraire 
en Angleterre. Malheureusement on peut y signaler plus d’un point 
de vue contestable. Les doctrines qu’elle proclame ne tendraient à 
rien moins, selon nous, qu’à fausser le vrai sentiment de l'antiquité 
classique, et à réduire les écrivains de nos jours au rôle d'imita- 
teurs. M. Arnold, ainsi que tant d’autres qu’il serait facile de nom- 
mer, part du principe qu'en dehors des Grecs rien n’est grand. Il 
ne voit pas que de leur vérité seule vient leur grandeur avec son 
inséparable compagne, la simplicité, et que plus nous les imiterions, 
moins nous aurions la chance de leur ressembler. 

« Achille, Clytemnestre, Didon! dans quel poème moderne, de- 
mande M. Arnold, trouvons-nous, — nous, les hommes des temps 
nouveaux, — des personnages aussi pleins d'intérêt que ces figures 
d’un temps à jamais passé? Je l'aflirme sans crainte, Hermann et Do- 
rothée, Jocelyn et Childe-Harold laissent le lecteur froid comparati- 
vement à l'effet que produisent sur lui les derniers livres de l'Iliade, 
ou l'Orestie, ou l'épisode de Didon. Et pourquoi? Uniquement par 
la raison que l’action, dans ces trois derniers cas, est plus grande, 
les personnages plus nobles, les situations plus sublimes. » M. Ar- 
nold se trompe, et si les grandes figures de l'antiquité sont parve- 
nues jusqu’à nous, c’est en vertu de la grande puissance du souflle 


(1) Dans l’Examiner du 29 avril 1854. 
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vital qui les animait; elles sont mortes aujourd’hui, car elles ne sont 
plus vraies, mais elles ont vécu, tandis que ce qui les imiterait, étant 
faux, serait mort-né. M. Arnold fournit lui-même un argument con- 
tre son opinion en citant l’'Aermann et Dorothée de Goethe. Oui, ce 
beau poème laisse le lecteur parfaitement froid; mais pour quelle 
raison, s’il vous plait? C’est que le parti pris du retour aux tradi- 
tions classiques y est trop visible, et ce parti pris n’a réussi à per- 
sonne. Dans l’£vangéline de Longfellow par exemple, le vers homé- 
rique n'a servi qu'à refroidir une inspiration dont la verve paraissait 
indomptable, et à rendre maniérées des allures dont la liberté fai- 
sait à la fois la grâce et la puissance. 

Si maintenant nous laissons de côté l’esthéticien pour arriver au 
poète, force nous sera d’avouer qu'en tant que narrateur exposant 
purement et simplement une succession de faits dans toute leur sé- 
cheresse et sans commentaire aucun, M. Arnold, par l'application 
rigoureuse de son système, trouve parfois des effets dramatiques in- 
contestables. Nous n’en voulons pour preuve que la pièce intitulée 
Sokrab et Rustum, par laquelle s'ouvre son dernier volume. 

Sur les bords de l'Oxus campent les deux armées rivales des Tar- 
tares et des Persans. Parmi les premiers s'élève un jeune héros de 
race ennemie, lequel, longues années auparavant, lorsque la guerre 
ne divisait pas encore les deux peuples, fut envoyé par sa mère sous 
la tente du roi Afrasiab pour le soustraire à son père, le glorieux 
Rustum, qui voulait sans doute le consacrer à son sanglant métier. 
Rustum est le roi Arthur des Persans, celui dont le nom vaut une 
victoire, et à qui sa tremblante épouse à fait croire qu’un enfant lui 
est né du sexe féminin. En la quittant, Rustum lui a laissé un ca- 
chet mystérieux, une pierre précieuse portant l'empreinte d’un grif- 
fon, et l'a chargée d'en faire marquer au bras droit l'enfant qui doit 
bientôt naître. C'est aussi ce qu’elle fait; mais la crainte des instincts 
guerriers du père la pousse à confier son fils aux soins d’un prince 
allié, et à annoncer à son époux absent la naissance d’une fille. Seize 
ou dix-sept années s’écoulent, et la guerre retient Rustum loin de 
ses foyers; mais en attendant, le roi Afrasiab, d’allié qu'il était, est 
devenu l'ennemi des Persans, et le jeune Sohrab est l'espoir de son 
armée. Ce dernier connaît le secret de sa naissance, et chez lui le 
culte du nom et des exploits paternels s’exalte à un tel point, qu’il 
ne veut se présenter devant Rustum et lui révéler qui il est que lors- 
que de grandes actions lui auront valu un grand renom. Or, le jour 
où s'ouvre le récit, l’idée vient à Sohrab de proposer un combat sin- 
gulier, à la facon des héros d'Homère, à celui que voudront nommer 
les Persans pour champion. « Ainsi, dit-il au vieux Peran-Wisa, son 


confident, la fortune pourra se décider pour l’un ou l’autre camp, 
TOME VII. 73 
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sans coûter la vie à tant de braves, et si je suis vainqueur, l'écho de 
ma gloire atteindra jusqu'aux oreilles de mon père, de Rustum, si 
éloigné qu'il soit. » Le défi est porté, et le trouble règne dans le 
camp persan, quand le bruit se répand sourdement que Rustum lui- 
même, l'invincible, est arrivé pendant la nuit, et que la défaite des 
Tartares est assurée. Cependant Rustum ne consent à se mesurer 
avec un seul adversaire qu'à la condition de garder l'incognito le 
plus strict. «Ge serait trop d'honneur pour un enfant tartare, dit:l, 
que de savoir que Rustum daigne se battre avec lui, » Dès lors tout 
s'arrange, et Sohrab entre en champ clos vis-à-vis d’un inconnu. Al 
vue de cet enfant, «semblable à un jeune cyprès qui, grand, élancé, 
droit, jette son ombre la nuit sur l'herbe blanchie par la lune,» 
Rustum se sent pris de pitié : « Jette ton glaive, dit-il; quitte ton 
peuple, et viens que je t'adopte; sois pour moi le fils que le ciel m'a 
refusé. » À cette voix que jamais il n’a entendue, et qu'il reconnait 
pourtant, Sohrab se précipite au-devant de son adversaire et le con- 
jure d'avouer qu'il est lui-même Rustum. Le guerrier persan se mé- 
prend à ces paroles, il s'imagine que le Tartare, « rusé comme ils le 
sont tous, » cherche à le faire tomber dans quelque piége, et répond 
aux supplications de Sohrab par une insulte. La lutte commence, et, 
par son agilité de couleuvre, l'enfant a longtemps le dessus sur le 
colosse, Prompt à se dérober, il a évité les coups de son ennemi, 
tandis que de son épée il enlève au casque de celui-ci son signe 
d'honneur, son panache flottant. Grande est la fureur du terrible ca- 
pitaine. Au moment où par la force d’un second coup l'épée de Solrab 
se trouve brisée entre ses mains, le Persan, hors de lui, invoque pour 
ainsi dire sa propre gloire et crie : « Rustum me soit en aide!» Ce 
mot est le dénoûment; mais ici laissons parler le poète. 


« Rustum releva la tête : ses terribles yeux flamboyérent, et il brandit sa 
lance menacante. — Sohrab entendit le cri et demeura frappé de surprise. 
D'un pas il recula, et d’un œil ébloui regarda celui qui s'avancait, puis s'ar- 
rèta stupéfait; alors glissa de son bras son bouclier protecteur, et la lance Mi 
transperca le flane. 11 chancela et s’affaissa sur le sol. Les ténèbres se dissi- 
pèrent, le vent tomba, et le soleil reparaissant chassa tous les nuages. — Les 
armées rivales purent alors voir {es deux, et elles virent Rustum debout, s& 
tenant sur ses pieds, et Sohrab, blessé, couché sur le sable sanglant. » 


J'ai traduit mot pour mot, car ce style xv me semblerait mal s'at- 
commoder d’un ornement quelconque. S'il y a de la sécheresse, Il y 
a aussi une incontestable énergie et un profond sentiment du drame. 
— Plus loin, ces mêmes qualités ne font que se développer davan- 
tage, et rarement la réalité a été mieux, je ne dirai pas dépeinte, 
mais reproduite par l'art que dans la scène où Rustum et son fils st 
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reconnaissent. L'idolâtrie de l'enfant pour le père, subsistant lors 
même qu’il se sent mourant de sa main, a quelque chose de profon- 
dément touchant, et le désespoir contenu de Rustum exprime mieux 
que ne le feraient les phrases les plus échevelées le néant de son 
existence future. Sohrab, d’une voix mourante, demande grâce pour 
les Tartares sous les tentes desquelles il a été élevé : «Qu'ils repassent 
le fleuve en paix! répond le héros, dont jusqu'ici les combats ont été 
la vie, — que ferais-je maintenant de la guerre? j'ai assez tué. » — 
L'agonie de l'enfant est douce; vaincu par la douleur de sa blessure, 
ilenretire le fer, et le sang coule, mais avec le sang s'échappe la vie. 
Cette fin du poème mérite d'être citée en entier : 


« Sa tête se pencha, ses membres se détendirent: blane, immobile, il resta 
gisant sur la terre; blanc, et les paupières closes, sinon quand un effort le 
ramenant à la vie les lui faisait entr'ouvrir pour tächer de fixer un dernier 
doux regard sur son père. — Mais à la fin toute force cessa d'être, et de son 
corps, lentement, malgré elle, l'âme s'en alla, regrettant sa chaude demeure, 
et sa jeunesse, et le monde enchanteur. 

«Là, sur le sable ensanglanté, s'étendait Sohrab mort. Rustum abaissa 
sur son visage son manteau de cavalier, et se tint près du cadavre de son fils. 
Comme ces royales colonnes de granit noir élevées par Giamschid pour sou- 
tenir son palais à Persépolis roulent maintenant renversées, brisées, parmi 
la ruine de tout ce qui les entourait, — ainsi parut Rustum étendu sur le 
sable près de son fils. 

«La nuit descendit sur la vaste plaine, sur les deux armées ennemies et 
sur ce couple solitaire, enveloppant tout d’obscurité, tandis qu'avec la nuit 
sortit de l'Oxus une froide etépaisse brume. Bientôt s'éleva un murmure con- 
fus, comme d'une grande foule d'hommes, et des feux brilfrent à travers le 
brouillard, — car à cette heure les deux armées rentrèrent sous leurs tentes 
et prirent le repas du soir, — les Persans vers le midi sur la dune, les Tar- 
lares aux bords du fleuve même, — et Rustum et son fils demeurèrent seuls. 

«Mais la majestueuse rivière continua de rouler ses flots, passant des bruits 
et des hrumes de ces terres basses aux pures clartés des froides étoiles, et s’en 
allant joyeuse par les silencieux déserts du Khoracan. Droit va le fleuve au 
nord, vers l’astre immualile, — plein, brillant, profond, jusqu'à ce qu'à 
Orgunjè les sables empiètent sur ses eaux et compriment son courant, le 
forçant longtemps à se trainer sur des lits de cailloux et à travers d'impéné- 
trables jonchères, — L'Oxus! — oubliera-t-il, voyageur harassé, son berceau 
caché dans les hautes montagnes? — Mais bientôt s'entend le mugissement 
des vagues, et vaste, calme, étincelante, s'ouvre enfin devant lui la plaine 
liquide vers laquelle il tend toujours, et d’où les étoiles fraichement baignées 
s'élèvent pour mirer leurs rayons d’or dans les ondes de la Caspienne! » 


y à certainement de l'habileté à entourer le fait principal de 
pareils accessoires, et on ne refusera pas de la grandeur poétique à 
l'idée de placer ainsi l'immense douleur du père pleurant l'enfant 
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qu'il a tué entre deux indifférences également grandes : celle de 
l'humanité, qui s’agite et s'amuse, quels que soient les chagrins des 
siens, et celle de la nature, dont toutes les douleurs humaines réunies 
ensemble ne parviendraient pas à troubler l’éternelle sérénité, 

Dans un autre poème de M. Arnold, — placé encore plus haut 
par certains critiques anglais que celui que je viens de citer, — dans 
Tristram et Iseult, je retrouve également cette préoccupation de 
l'immuable quiétude du monde inanimé vis-à-vis des déchiremens 
du cœur humain; mais ici le récit des faits se complique d’un cer- 
tain lyrisme, et l'inspiration ne se laisse pas toujours dompter 
comme dans l'exemple que l’on vient de voir. Le grand tort de nar- 
rations pareilles à Sokrab et Rustum, quelque dramatiques qu'elles 
soient, c'est d’écarter l'absolue nécessité de la forme lyrique, Là où 
les faits seuls parlent si éloquemment, il suffit à l'écrivain de les indi- 
quer. Qu'on se rappelle les vingt lignes dans lesquelles M. de Cha- 
teaubriand raconte la nouvelle ‘de là mort de l'empereur de Russie 
Alexandre apportée à sa mère au milieu de l'oflice divin : rien de 
plus émouvant que ce récit, qui démontrerait, à défaut de tant d’au- 
tres exemples, combien la prose la plus concise, quelques-uns diraient 
la plus réelle, suflit à toutes les exigences poétiques d’un fait frap- 
pant par lui-même. 

Le poème de 7ristram et Fseult échappe à cet ordre de narrations 
pures et simples. Le fait qui le régit dans son ensemble appartient 
au passé, et ce qui est livré à à l'appréciation du lecteur ressort du 
monde des idées et des sensations plutôt que d’un acte défini. L'in- 
cident principal dominant moins l'œuvre, on concoit que l'auteur 
devienne forcément plus expansif, et cherche par le lyrisme à exciter 
autour du sujet un intérêt que cette fois on aurait quelque peine à 
trouver dans le sujet même. 

Quelques années avant le moment choisi par M. Arnold pour l'ac- 
tion de son histoire, la belle Iseult d'Irlande est envoyée sous la 
garde du preux chevalier Tristram à la cour du roi Marc de Cor- 
nouailles, auquel on destine sa main. Pour assurer à jamais le 
bonheur des deux époux, la mère d’Iseult remet à sa fille un flacon 
d’or contenant un breuvage dont la princesse ignore la puissance, 
mais qui, bu par elle et par le roi Marc (ainsi que n’a pas manqué 
de le spécifier la vieille reine irlandaise), doit les rendre amoureux 
l'un de l’autre jusqu’à la fin de leurs jours. Pendant la traversée, il 
prend envie à Iseult de goûter de la liqueur préparée par sa mère 
et d'en offrir par courtoisie à Tristram. On devine le reste. La prin- 
cesse Iseult devient reine de Cornouailles, mais un lien de flamme 
unit son cœur à celui du malheureux chevalier, qui pour un regard 
d'elle est prêt à braver mille morts. Cependant un jour la découverte 
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de son secret paraît imminente, il y va de l'honneur de la reine, et Tris- 
tram s'exile; mais nulle part il n'échappe au souvenir de celle qui, 
de loin comme de près, le possède corps et âme. Une autre Iseult, 
la princesse de Bretagne, Iseult aux blanches mains, «la plus douce 
chrétienne qui fut jamais, » aime le chevalier errant, et par recon- 
naissance il l'épouse. Des années s’écoulent, et un jour Tristram est 
rapporté blessé dans son vieux donjon au bord de la mer. À ce mo- 
ment s'ouvre le poème : Tristram, miné par la souffrance, est cou- 
ché sur son lit, près d’une croisée donnant sur l'océan. La pluie 
fouette les murs, le vent gémit tristement, et aux rares rayons de la 
lune on découvre parfois un bateau de pècheur luttant contre la vio- 
lence des flots. Une seule lampe éclaire la chambre du malade près 
duquel veillent son page et son chien de chasse. Devant l'âtre se 
tient une forme féminine dont les rouges lueurs du feu révèlent l’at- 
titude morne et découragée. « Qui est-ce? demande le malade tout 
bas au page. — Iseult, répond celui-ci. — Pas l'Iseult que j'attends ! » 
soupire Tristram, et il se retourne dans son lit. Il a envoyé chercher 
la reine de Cornouailles, et chaque minute renouvelle pour lui des 
alternatives de crainte et d'espoir. Sa fièvre le fait revivre dans les 
différentes phases du passé où son fatal amour a le plus triomphé 
de sa raison; il traverse la mer avec Iseult; ils boivent à la coupe 
empoisonnée; épouse et reine, il la voit fuyant les splendeurs de 
son palais pour venir le rencontrer au fond de quelque verte clai- 
rière des bois. Puis, séparé d'elle plus tard, il revoit les champs de 
bataille où il a combattu; mais « à travers les épées et les lances 
brillait toujours ce visage adoré, » et à la guerre avec le roi Arthur 
comme auprès de Lancelot à Joyeuse-Garde, toujours ce mème sou- 
venir le poursuit : «Iseult!» C’est par ce mot que se termine chaque 
accès de délire, et Iseult, l'épouse, ne se retourne point ni n’accourt, 
car elle sait que dans la bouche de Tristram ce nom désigne une 
autre femme. 

Tout d’un coup cependant le blessé se ravise. «11 est temps de 
cesser ta veille, dit-il doucement à la princesse. Va, repose-toi, dors 
auprès de tes enfans. » Dans une tour éloignée, l’humble et patiente 
femme contemple tristement deux enfans couchés dans le même ber- 
cœau, « pauvres petits oiseaux abrités par le même nid. » Elle note 
avec amour chaque mouvement de leurs petites mains étendues sur 
la blanche couverture, et se demande quels rêves animent ce som- 
meil d'ange. « Voient-ils leurs recoins favoris du bois illuminés à 
cette heure par la lune comme des palais de fées, et à chaque rouge 
feuille des chènes un diamant pendu par la pluie? ou, plus loin en- 
core, au-delà des arbres étincelans, voient-ils les landes étendre 
leurs grandes nappes blanches jusque dans le cœur de la Bretagne? 
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ou bien sont-ce les ondes sonores de la mer qui les attirent? Mais 
non, ce qu'ils voient en songe est plus beau que tout cela. » Et Ja 
tendre Iseult se met à penser, elle, à tout ce qui eût pu rendre sa 
vie douce et brillante ainsi qu'un rève d'ange. Comme tantôt de- 
vant l’âtre, maintenant près du lit de ses enfans, elle s'abime dans 
le sentiment de son existence incomplète. Un bruit soudain la tire de 
sa rèverie. « Quelles voix résonnent de la sorte dans l’air calme de 
la nuit? Que sont ces lumières dans la cour, ces pas sur l'escalier?» 
Qui peut ainsi troubler la solitude de ce vieux château au bord de 
la mer, si ce n’est celle qui en a détruit la paix, l'autre Iseult, la reine 
de Cornouailles, la maîtresse si ardemment appelée de Tristram ? Dés- 
honorée à jamais, fugitive, elle a répondu à l'appel de son amant, et 
la voilà! — « Des flambeaux ! des flambeaux! s'écrie Tristram, queje 
la voie, cette orgueilleuse reine! Ah! cruelle, enfin tu viens, toi que 
j'ai tant attendue, pour qui j'ai combattu la maladie nuit et jour!» 
L'amertume du chevalier rencontre chez Iseult de Cornouailles une 
douceur de dévouement sans bornes, l'humilité de la femme ai- 
mante et déchue. Lorsqu'à la fin Tristram s’avoue son bonheur à 
lui-même, toutes ses forces sont épuisées, « Oui, murmure-t-il, je 
suis heureux, tu es là, là pour toujours, mais pour te dire tant de 
choses dont mon cæur est plein, je sens que la respiration me man- 
que. Viens plus près, penche-toi sur moi... un dernier baiser. » 

Il meurt, et dans cet embrassement suprème les deux àmes con- 
fondues quittent la terre ensemble : 


« De son amant elle presse encore les mains, — sa tête repose sur le lit, — 
sur les draps blanes ses longs cheveux noirs se répandent comme des flots, 
et dans leurs tresses se voient des perles pareilles à de blanches étoiles, — 
sur ses bras étincellent encore les mêmes riches bracelets d'or que hier au 
soir elle portait au palais de son époux, dans la salle de festin de Tyntagel... 
L'air de cette nuit de décembre est froid autour de ces amans sans vie, et 
n'agite plus désormais que la lourde tapisserie des murailles, — Là se voit 
un chasseur avec ses chiens, un chasseur au milieu d'arbres verts. — D'un œil 
égaré il interroge Lout ce qui l'entoure, et semble se dire : « Où suis-je? Quel 
endroit est ceci? Qui sont ceux-là? Cette dame agenouillée et ce päle cheva- 
lier étendu sur ses oreillers comme une statue sur une tombe? — Puis cette 
chambre éclairée, et la mer qu'on distingue par les fenêtres... qu'est tout 
cela? Quelque sort m'est-il done jeté? et moi et ma meute, au lieu de la 
verte forêt, nous a-t-on endormis dans quelque tour battue par les vagues? 
Ce seizneur là-bas dort, et la dame à ses côtés prie. — Chut, mes fanfares de 
chasse! » — ….. Voyez se hérisser le sanglier au fond de sa bauge, — 16 
chiens féroces humer l'air avec furie. Encourage-les de la voix, chasseur! — 
Sans crainte, fais résonner ton cor le long des bois, —- tu n’éveilleras nul dor- 
meur ici, — Ceux que tu vois ne bougeront plus, — ils sont froids, froids 
comme les amans qui ont vécu et se sont aimés il y a mille ans. » 
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Les qualités poétiques chez M. Arnold sont en raison inverse de 
sa persistance à imiter les anciens. En suivant son système, nous 
l'avons dit, il trouve parfois de beaux effets dramatiques, mais qui 
n'appartiennent pas plus au domaine de la poésie proprement dite 
que le magnifique récit de la mort de Turenne dans Me de Sévi- 
gué. Au contraire, quand il ne se raidit pas contre l'influence de 
son temps et qu'il consent à devenir lui-même, il est fort souvent 
incontestablement poète, par l'harmonie, par le mouvement, surtout 
par l'éclat et l'heureux arrangement de ses épithètes; c'est aussi par 
cette dernière qualité qu'il se rattache directement à Shelley et à 
toute l'école anglo-saxonne. «11 y a, dit l'auteur de Promethée, une 
nécessaire ressemblance entre tous les écrivains d'une même épo- 
que; ils ne sauraient échapper à la commune influence créée par une 
combinaison infinie de circonstances, toutes plus ou moins particu- 
lières à leur temps, — quoique chacun d'eux coopère pour sa part 
à la formation de cette espèce d'atmosphère générale. Ford et Shak- 
speare, par exemple, — aucun des deux n'imite l'autre, et leurs 
traits de ressemblance frappans naissent de linévitable pression 
exercée sur eux par leur siècle, C’est là une influence à laquelle ni 
le plus chétif écrivain, ni le génie le plus sublime ne saurait se sous- 
traire; — quant à moi, je n’ai pas mème cherché à la fuir. » Pour 
ce qui le regarde, Shelley y met trop de modestie, car véritable- 
ment aucune partie de son génie n'a jamais subi une influence quel- 
conque; de son temps, il reste seul, — absolument seul, — et com- 
mence à frayer le passage que d’autres suivront un quart de siècle 
plus tard. Sa théorie n'en est pas moins vraie pour ce qui concerne 
les talens de second ordre, et j'appelle ainsi tous ceux qui ne se 
rangent pas dans le très petit nombre de rérélateurs dont à de rares 
intervalles le monde intellectuel subit les lois. 

Cette influence dont je parle, on la saisirait au besoin dans la 
sinple étude des diverses phraséologies. Voyez les Grecs, ce peuple 
que j'appellerais volontiers d'une civilisation divine, c'est-à-dire à 
qui les petites préoccupations terrestres n’ont pas encore fait perdre 
l'habitude de Dieu, et dont le raflinement exquis procède de l’éléva- 
tion, au lieu de venir, comme chez les modernes, de la recherche. — 
Une des plus curieuses particularités de la phrastologie grecque, 
celle qui ne peut manquer de frapper quiconque réfléchit en lisant, 
c'est le luxe infini des adjectifs. Quelle variété et quelle richesse 
dans cette partie pittoresque du discours, qui semble si peu suflire 
au génie descriptif des Grecs, qu’à chaque instant ils remanient et 
recomposent des mots, les broyant ensemble comme des couleurs 
pour en tirer de nouvelles et plus expressives nuances! N'était-ce 
pas en effet là une sorte de nécessité linguistique pour un peuple 
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que le beau entourait et pénétrait de toutes parts, et qui depuis le 
berceau jusqu’à la tombe, vivant au milieu d’une incomparable na- 
ture, ne devait aspirer qu’à la peindre ? Rome au contraire, où l'état 
remplace tout, où l'homme règne et ignore la nature; Rome, qui in- 
vente la science politique et la législation, ainsi que nous les enten- 
dons aujourd'hui, crée aussi une langue plus soucieuse de bien dire 
que de rendre vigoureusement une impression reçue. Les Latins ne 
chantent plus, ils discutent déjà. La concision remplace l'expansion, 
et de l'enthousiasme, du Dieu-en-nous des Grecs, rien ne subsiste. 

Si l'on voulait étudier minutieusement la question, on remarque- 
rait dans tout le moyen âge et à l'époque de la renaissance l'absence 
des mots purement descriptifs, même chez les nations autres que 
celles de race latine. Parmi celles-ci, le génie italien, cauteleux, cir- 
conspect, modifiant sans cesse pour ne jamais s'affirmer absolument, 
crée un luxe inoui d’adverbes, tandis que le francais, lui, s'attache 
à l'ensemble de la phrase, au style presque exclusivement, et prend 
pour modèles Horace, Cicéron, Tacite. Tant que le génie propre de 
la langue anglaise se soumet à l'influence normande, c’est aussi par 
le style Zatinisé que se distinguent ses écrivains; mais lorsqu'a lieu 
le débordement, que le torrent trouve son vrai lit, et de canal qu'il 
était devient fleuve, lorsque les flots de l'élément anglo-saxon rom- 
pent leurs digues, alors reparaissent le luxe d'expressions pittores- 
ques, la variété d’épithètes, la facilité à les combiner, la nécessité 
d'en inventer de nouvelles. Les nvances sont partout recherchées 
avidement; on veut trouver la couleur la plus vraie pour peindre 
chaque différence de sensation, qu’elle provienne des harmonies va- 
gues, des frémissemens incompris du monde extérieur, ou des aspi- 
rations, des inquiétudes, des enthousiasmes, des mécomptes de l'âme 
humaine. « Mettre ce siècle en musique, s’écrie Alexandre Smith, 
c'est là l’œuvre suprème du poète à cette heure! et lorsqu'il sera 
pleinement chanté et que sa grande plainte, sa tendance, son espoir, 
seront proclamés à la terre et au ciel, la trace de notre âge inquiet, 
oh! j'en ai la foi, sera lumineuse comme celle que laisse au cou- 
chant empourpré le jour qui en mourant promet un lendemain plus 
splendide encore. » 

L'influence de Shelley se traduit en ce moment dans la langue 
anglaise par une plus grande liberté d’allures, par une richesse illi- 
mitée d'expressions, par un luxe d'images et d’épithètes dont sans 
aucun doute on ne manquera pas d’abuser (en admettant que le mal 
n’ait point commencé déjà), par un luxe d’adjectifs pareil à celui des 
Allemands et des Grecs. De ce côté, nous le répétons, M. Arnold ap- 
partient à l’école anglo-saxonne pure, aux descendans de Shelley les 
plus incontestés, comme également il se rattache à eux par ses idées 
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philosophiques, par son aspiration incessante vers le vrai, et par le 
respect idolâtre qu'il professe pour l'amour, le culte dont il entoure 
ce qui atteint à la sublime hauteur de la passion véritable. Dans l’une 
de ses pièces de vers les plus remarquables à tous égards, intitulée 
la Vie enterrée (the Buried Life), après s’ètre fort éloquemment 
plaint du peu de connaissance que l'homme a de lui-même, du peu 
d'accord qui existe entre le moi et les actions extérieures, et de la 
triste facilité humaine à accepter des vertus et des défauts d’em- 
prunt, M. Arnold s’écrie : 


« Alors seulement (oh! mais que cela est rare!), alors qu’une main aimée 
presse la nôtre, alors qu’assourdis, éblouis du bruit et de l'éclat du monde, nos 
veux lisent distinctement au fond des veux d’un autre, et que notre oreille se 
Jaisse caresser par les sons d’une voix chérie, alors quelque chose dans notre 
poitrine se desserre, et il se réveille une sensation perdue. — L'œil rezarde 
en dedans, le cœur nous livre son étendue; ce que nous pensons, nous l'expri- 
mons; ce que nous voulons nous parait clair. L'homme suit alors un moment 
le mystérieux courant de sa vie enterrée, entend ses murmures, voit ses bords 
fleuris, sent quel soleil éclaire les flots et quel vent les agite... 

«Alors il se fait une halte dans la course effrénée où il poursuit sans cesse 
le repos, ombre fugitive qui toujours lui échappe, — Une fraicheur inconnue 
souffle sur son front, un calme inusité se répand par toutes ses veines; — 
alors il croit savoir les hauteurs où son être prend sa source, l’insondable 
océan vers lequel il va. » 


La divine toute-puissance de l'amour, célébrée si éloquemment 
par M. Arnold, nous amène directement à M. Alexandre Smith, 
dont c’est là une des croyances inspiratrices. « Crois-tu, dit-il en 
terminant son livre, crois-tu que l'amour peut racheter toutes les 
fautes? Cette foi te sauvera; mais doutes-en, et tu es perdu! » C’est 
encore Shelley qui le premier en Angleterre osa concevoir l’idée de 
sanctifier ainsi la passion, et ce ne fut pas un des moindres griefs 
du cant contre lui. On confondit la passion avec le libertinage, et on 
condamna Shelley comme immoral, tandis que le dévouement à un 
seul, à l'étre aimé, arrivait chez lui aux proportions d'un culte. Son 
seul tort réside dans son incertitude à l'égard des liens à imposer à 
l'amour; la moindre formalité l'effraie; il n’a point dépassé l’âge où 
la liberté semble d’une plus grande beauté que l'ordre, et il craint le 
mariage plutôt qu’il ne le condamne. Chez ses disciples, pareille irré- 
gularité ne se constate nulle part. Tout est bien un peu vague si l'on 
veut, mais le devoir est partout proclamé, et on ne trouve aucune 
trace de révolte contre les institutions. Chez Alexandre Smith, par 
exemple, l'égarement d’un moment se paie au prix du plus persistant 


chagrin, et le désespoir de la vie entière n’est envisagé que comme le. 
Juste punition d’un péché de jeunesse. Ces vues austères du reste: 
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appartiennent essentiellement au caractère écossais; ce qui peut-être 
lui appartient moins, c’est l’éclatante richesse de coloris et l'abon- 
dance luxuriante d'images que l’on remarque chez ce poète de vingt 
ans, dont véritablement parfois on est tenté de qualifier l'inspira- 
tion d'ivresse. 

Il serait difficile de donner une idée exacte de l'effet produit par le 
petit volume des Poèmes d'Alexandre Smith. Dans chaque contrée où 
la langue anglaise se par le, à Calcutta comme à Sidney, à la Jamaïque 
ainsi qu'à uen. on s’arrachait le nouveau livre, on le dévorait, le 
comprenant à peine; mais on y revenait, et longtemps avant de l'ai- 
mer tout à fait, on décidait unanimement qu'ouvrage plus étonnant 
avait rarement paru. Enfant merveilleux! ertraordinary boy! ce fut 
le mot qui retentit à travers la société et la presse, et c’est même là 
le seul argument qu'au premier abord les ennemis du poète eussent 
contre lui : «C'est trop un enfant prodige, disent-ils, pour être ja- 
mais un homme remarquable. » Le temps se chargera de résoudre 
ce problème. 

« Ce qui a peut-être le mieux constaté mon succès à mes propres 
yeux, dit naïvement en parlant de lui-même Alexandre Smith, c'est 
que maintenant mon patron m'appelle monsieur. » Ce mot de patron, 
nous l’expliquerons bientôt. En attendant, queïque chose de plus 
positif a pu apprendre au jeune poète de Glasgow le cas que faisaient 
de lui ses compatriotes : on l'a nommé secrétaire de l'université 
d Édimbourg avec des appointemens d'environ 15,000 fr. par an (1). 
Né parmi le peuple, Alexandre Smith était parvenu dans une des 
grandes fabriques de Glasgow à une position analogue à celle de con- 
tre-maître d'atelier; de là le mot de patron. Celui-ci, à ce qu'il paraît, 
revenait difficilement de la surprise que lui causait le fait d’avoir un 
poète parmi ses employés, « poète, ajoutait-il avec une sorte de stu- 
péfaction inexprimable, dont les vers se payaient en véritables écus 
comptans. » 

Du contraste qui devait naturellement exister entre sa vie exté- 
rieure et ce qui fermentait dans son cerveau vient une bonne partie 
de la puissance d'expression de Smith. I] ne vit guère, il rève, et les 
objets qu'il croit voir conservent je ne sais quoi d’étrange, de surna- 
turel. L'existence réelle pour lui consiste à tenir des comptes et à 
vérifier le nombre et l’état des ballots emmagasinés; mais à travers 
le sombre warehouse de la plus sombre cité d'Écosse, il promène sa 
lampe d'Aladin, et au moindre appel le voilà transporté dans un pa- 


(1) M. Arnold non plus ne doit pas se plaindre de ce qne lui a valu son talent. Cet in- 
fatigable protecteur des jeunes gens distingués, lord Lansdowne, l’a nommé, il y a déjà 
quelque peu de temps, à une place d’inspecteur des écoles sous la direction de l'Educa- 
tion-Board, ce qui équivant à peu près à la position de recteur d'académie. 
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lais de fées. Bien différent en cela de Burns, qui fait servir son métier 
à son talent et qui n’en est que plus poète parce qu’il reste paysan, 
Alexandre Smith proteste sans cesse contre le triste positivisme 
d'une vie condamnée au trafic. Voyez l'indignation que lui inspire 
l'habitude d’une ville manufacturière, écoutez le choc sonore des 
ailes de l'oiseau contre les barreaux de sa cage! 


« Le flux et reflux de la vie humaine dans la rue! Ah! comme le flot monte 
et se déroule! Dieu, que d'ignobles visages! Dieu, que de corps sans âme! 
Au milieu de ce torrent bordé par de hautes et noires demeures, me voici de- 
bout, pâle et haletant après les bois, — après la douce pluie qui gazouille 
{whispering rain) et la fraicheur des feuilles mouillées. — Je veux voir les 
éclairs se jouant comme des hirondelles autour des lourds pignons du nuage 
chargé de foudre. Je veux échapper au vacarme du carrefour, et du haut 
des monts battus par le vent, voir des cieux pleins d'alouettes, et la vaste 
et brumeuse campagne brodée de fleuves et de ruisseaux comme de fils d’ar- 
gent. — Je veux me baigner le front dans le soleil couchant et guetter en si- 
lence l'ombre souveraine de la nuit qui s'avance, — sentir une immense et 
universelle vie en tout, dans mes veines et dans la nature autour de moi; la 
voir, cette vie infinie, s'épanouir en fleurs sous mes pieds, éclater en astres 
sur ma tète!.…. Hélas! pour l’âme immortelle, frères, qu’en faisons-nous?.… 
L'âme, elle est délaissée, enfermée, méconnue comme ce royal seigneur (1) 
dans la chaumière du porcher saxon, endonjonnée dans le cachot du corps! 
Apprétant de grossiers alimens, allumant des feux terrestres, la divine in- 
connue ! on la condamne à subvenir à toutes les basses envies de notre nature. 
Puis, est-ce merveille, je vous prie, que de ses lèvres plus ne découle aucune 
révélation? Nous l'avons opprimée, nous l'opprimons, elle reste majestueuse- 
ment muette. Dieu! nos àmes sont des laquais (aproned waiters); Dieu! nos 
âmes sont des mercenaires. — Cachons-nous de la vie, frères, cachons-nous 
dans le tombeau! — Oh! pourquoi souiller ainsi nos saintes enfances (our 
holy childhoods)? Pourquoi tout vendre pour des vins et des viandes? Pour- 
quoi nous dégrader jusqu’à ressembler à ces vieilles masures de nos rues 
enhaillonnées, lozemens de rois jadis et de nobles gens, — pleines autrefois 
de soie et d’or, résonnantes du fracas des trompettes, — sales réduits mainte- 
nant, où, parmi les guenilles et la fièvre (‘’mong rags and fever), s'accroupis- 
sent de hideuses formes vouées à la misère et au vice? » 


Alexandre Smith se place à la tête de ceux qui, en Angleterre, pro- 
testent contre la frivolité générale, et s'élèvent, au nom de la poésie, 
contre le vulgaire matérialisme ou l’insignifiance intellectuelle de 
leurs compatriotes. Le plus ardemment de tous, il est le champion 
du sérieur, celui qui a le plus d’earnestness, et qui, après Shelley, a 
le meilleur droit de s'approprier la devise de Longfellow : Ærcelsior! 


(1) Allusion à l'anecdote si populaire en Angleterre du roi Alfred, reçu chez un por- 
Cher saxon, et vertement tancé par la femme de celui-ci pour avoir laissi brûler des 
gâteaux que, ne le reconnaissant pas, elle l'avait chargé de faire cuire. 
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Expliquons-nous cependant au sujet d’un mot qui peut surprendre 
bien des lecteurs, le mot de frivolité appliqué à la nation qui tradition- 
nellement passe pour la plus grave de l'Europe. L’Anglais ne montre 
de la gravité que dans les affaires, dansle business ; en dehors de cela 
il ne cherche qu’un délassement, il veut qu'on l’anuse, et il n'apporte 
à la discussion des plaisirs de l'esprit qu'une force épuisée par des 
préoccupations politiques ou commerciales. Il présente de ce point de 
vue le contraste le plus frappant avec le Francais, qui, lui, réserve 
toute sa légèreté pour les affaires graves, et se borne à rester sérieux 
dans ce qui ressort du domaine de l'intelligence et de l'art. Peut- 
être l'Angleterre doit-elle mème à ce dédain pour le beau une por- 
tion de sa grandeur comme état. Seule parmi les autres nations ses 
sœurs, elle a conservé sa rigidité puritaine jusqu'en plein x1x° siè- 
cle, sans qu'on pût l'accuser d’être amollie par le culte des arts ou 
égarée par de transcendentales spéculations. Rappelons-nous tou- 
jours que l'Angleterre est le seul pays au monde qui, possédant un 
génie sublime comme Shakspeare, soit demeuré le dernier à le com- 
prendre, et n’y soit arrivé enfin qu’à l’aide d’une littérature étran- 
gère. Il suffit de lire le moindre commentateur anglais sur Shakspeare, 
— Johnson par exemple, ou n'importe lequel parmi ceux qui précè- 
dent les Allemands, — pour se convaincre qu’un abiîme séparait 
Hamlet du monde britannique. Aussi arrive-t-on à se demander si 
l'intégrité du caractère anglais ne souflrira pas de l'élément nouveau 
dont on cherche à le pénétrer. Intellectuellement, philosophique- 
ment, il ne peut qu'y gagner, nous en demeurons convaincu, et nous 
ne saurions qu'applaudir à l'émancipation morale qui a lieu actuel- 
lement chez nos voisins; mais une bonne part du développement 
politique, toujours croissant et toujours sw, de la Grande-Bretagne, 
ne revient-elle pas à ce bon bourgeois, bien portant et borné, nourri 
de la Bible et du stout de Barclay et Perkins, protestant, parlemen- 
taire, straightforward, tout d'une pièce, qu’on appelle John Bull? 
Or John Bull ne se modifiera pas, on peut l'assurer : dès lors, en 
disparaissant, que laissera-t-il à sa place? John Bull, malgré ses ri- 
dicules, est si bien le type de la race britannique dans ce qu'elle a 
de plus respectable, que nous trouvons son portrait chez Alexandre 
Smith lui-même; et distinguons, ce n’est point sa caricature, c'est 
son vrai portrait, tel qu’il pourrait sortir des mains de Rubens ou de 
Yan Dyck. 

« Parmi d’autres spécimens de ce bipède auquel on donne le nom d'homme, 
je vous en ferai voir un qui jadis eût pu être un abhé modèle, un homme 
grand et fort, avec un joyeux œil et un crâne luisant comme un miroir. C6 
n’est point un « beau » printanier, un mois d'avril trempé de rosée, mais 
bien un magnifique automne riche en pommes à joues dorécs et brunes. Un 
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gai propos dans Sa bouche a le goût du vieux vin. Les fossettes du rire se 
creusent d'avance sur son visage comme pour saluer ses joyeuses pensées. Sa 
parole est savoureuse, et il vous a en causant un je ne sais quoi de chaud et 
de coloré qui ressemble aux beaux jours de septembre. Un digne homme, 
monsieur, lequel, croyez-le, à l'appel suprême fera preuve d'une bien blan- 
che conscience, — à part peut-être quelques petites taches de vin! » 


C’est là le John Bull gentleman, le descendant direct de «l'oncle 
Toby » de Sterne, et le poète de la nouvelle école le traite avec cette 
tendresse que ressentent les natures vraiment poétiques pour tout 
ce qui va finir. Oui, avec les carlyléens et les shelleyistes John Bull 
ne peut continuer d'être. Il ne lutte pas, parce qu'il ne comprend 
pas les attaques de ses ennemis; mais devant la puissante irruption 
des prédicateurs des dogmes nouveaux il succombera comme le gen- 
tilhomme français, le disciple des Lauzun et des Richelieu, a suc- 
combé aux idées de 89. Un homme de beaucoup d'esprit à Londres 
prétend que tout date de la destruction du s/age-coach, et qu'à comp- 
ter du jour où le Zrighton-coachman disparut, — vaincu par le rail- 
road, — la royauté de John Bull devint une fiction. Cependant, 
nous le répétons encore, cette révolution qui détrône ce que l’An- 
gleterre avait de plus anglais est elle-même éminemment natio- 
nale, et ne se fait qu'au nom d’une plus grande extension accordée 
à l'élément anglo-saxon et dans les idées et dans la langue. Les 
œuvres de Longfellow en sont à Londres à leur vingtième édition, 
Carlyle est populaire; Alexandre Smith, pour un volume de vers, se 
voit récompensé par une belle position universitaire, et parmi les 
femmes et les jeunes filles qui lisent autre chose que les plus mauvais 
romans français, toutes avouent le culte de Shelley. Ceci suflirait 
au besoin pour prouver que le mouvement actuel tient au sentiment 
de la nationalité, tout en étant aussi, d’un certain point de vue phi- 
losophique, un mouvement révolutionnaire. On ne réclame rien vio- 
lemment, on n’injurie aucune institution, on ne se révolte contre 
aucune loi, mais on veut le drof{ de tout savoir, de tout interroger, et 
on s'élève surtout contre la prétention de condamner quoi que ce soit 
de parti-pris. On devine les conséquences de tels principes dans 
un pays où socialement le parti-pris faisait la base de tout. Otez 
à l'Angleterre ses souverains préjugés et l'étroitesse de ses vues en 
certains cas, et que de causes de solidité sinon de grandeur vous 
détruirez! Les défauts d'une grande nation ont toujours leur raison 
d'être, et qui sait par exemple quelle force de cohésion résidait pour 
la société anglaise dans son esprit de parti-pris ? « Le développement 
de l'esprit saxon coexiste-t-il de toute nécessité avec la grandeur 
de l'Angleterre? en est-il le signe, ou bien présage-t-il d’affreux 
déchiremens dans l'avenir? C’est le secret que garde peut-être la 
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fin du siècle. » — Nous demandons la permission de rappeler ici ces 
quelques lignes de notre étude sur M. Fane, et, cela dit en passant, 
revenons à celui dont les coups sont les plus rudes pour la «légèreté 
illibérale » de ses compatriotes. 

Le volume d'Alexandre Smith contient un poème intitulé /e Drame 
de la vie, deux ou trois petites pièces fugitives, et une demi-dou- 
zaine de sonnets qui peuvent compter parmi les plus remarquables 
de la langue anglaise. Dans la première scène du Drame de la vie, 
Walter, le héros du livre, nous apparait dans une vaste chambre à 
peine éclairée, lisant sur un papier des vers qu'il vient de faire, 
Tout à coup il déchire la feuille en s’écriant : 


« Poésie, poésie! je te donnerais tout : mes années riches en trésors, mes 
plaisirs passagers et mes solennelles joies. Je Le les donnerais aussi passion- 
nément que la tremblante Héro donna tout son être pour un baiser de 


Léandre!.. Ma vie est chétive et fanée comme l'aile froissée d'un papillon; 
mais un sourire de toi »e fait un vétement de royaumes (clothes me with 
kingdoms)..…… Oh! la gloire, la gloire! nom le plus sublime après celui de 


Dieu! Je guette un seul regard de la gloire! Imbécile que je suis! Autant 
vaudrait que le voyageur égaré dans le désert essayàt par ses cris d'attirer 
l'attention du sphinx, qui éternellement de ses yeux calmes fixe le même 
regard sur le vide! » 


Le culte de la renommée, l'aspiration vers la gloire, voilà ce qui 
remplit l'âme de Walter. Dans la seconde scène, nous le voyons en- 
dormi au pied d'un arbre, lorsque vient à passer une dame qui n’est 
jamais désignée autrement que sous le nom de Zady. C’est simple- 
ment la première apparition de l’éléa? féminin dans la vie. Jusqu'ici 
l'unique passion de Walter a été la poésie; maintenant celle-ci se 
compliquera, s’alimentera d'un sentiment nouveau : 


«Qu'est ceci? se demande la dame. Un bel adolescent perdu dans ce bois, 
et qui de fatigue s'est endormi, pareil au jeune Apollon, à l'ombre de sa che- 
velure d’or. Qu'il est charmant avec ses joues délicates et ses lèvres entr'ou- 
vertes par le sommeil, et qu'on l'embrasserait volontiers! Paupières en- 
vieuses, que j'aimerais à voir ses yeux! et que merveilleux doivent être des 
joyaux enfermés en si riche cassette! » 


Curieuse, l’étrangère ramasse un livre échappé des mains de Wal- 
ter, et dans le livre elle trouve sur un papier volant des vers tout 
fraichement écrits. 


« Ah! s’écrie-t-elle, voici done le mystère; c’est un poète! une âme opu- 
lente tombée dans mon chemin comme une vaste coupe d’or! A mon sens, 
les poètes doivent être charmans; — de douces et gentilles façons, à jamais 
jeunes, à jamais beaux; — je les voudrais tous semblables à celui-ci : — che- 
veux d'or, lèvres de rose, puis chantant incessamment l'amour. — L'amour! 








vieil 
d'éc 


inf 
rie 


es> 


Le... D TO 





LA POÉSIE ANGLAISE DEPUIS SHELLEY. 1159 
vieille chanson que tous chantent et que jamais le monde ne s'ennuie 
d'écouter. » 1 


On le devine, l'élément sensuel est ici représenté par la femme 
inférieure, qui lors de sa première passion domine l’homme supé- 


rieur. Walter s’éveille; la beauté et l'intelligence sont aux prises : + 
«Qui es-tu ? dit le jeune homme. Quand tu traverses la forêt, le bü- | 


cheron doit rester cloué à sa place, ébahi comme si passait un ange k 
sur ses ailes flamboyantes. — Je suis ta souveraine, répond la dame; 1 
et qui es-tu, rongeur de livres? » Là-dessus s'engage la lutte, et 
dans le principe Walter ne cède rien de son ardent enthousiasme 
pour les jouissances intellectuelles : «Les livres, s’écrie-t-il, ah! que 
peu de gens les savent lire! 1 y a des livres écrits à la haute marée 
de l'âme, lorsqu'elle est chargée comme le ciel avant l'orage; ces 
livres-là, c'est la force, la joie, la beauté, la majesté; ils saisissent 
ke lecteur comme la tempète stisit un vaisseau et l'emporte irrésis- de 
tiblement. D'autres sont des bancs de sable sur lesquels une vaste Ù 
âme échouée a amoncelé toute sa richesse détruite. Oh! la puissance 
des livres! ils me font tomber à genoux comme si je me trouvais en 
présence d’un roi; ils me donnent des larmes d'extase pareilles à 
celles que durent verser les filles d’Eve, lorsque pour la première 
fois elles enserrèrent de leurs bras blancs les lumineux fils du 
ciel... » À 

La dame laisse percer une légère nuance de dédain pour cette 
sainte ferveur intellectuelle, ce dont le naïf adolescent n'a garde de 1} 
s'apercevoir. « Tu voudrais donc aussi être un poète, toi? » lui dit- :l 
elle. Walter répond avec élan : «Une seule passion grandissant en 
moi jusqu'à la royauté domine tout mon être aussi tyranniquement “4 
que ce despote, le soleil, domine les sables du désert; et cette pas- 
sion, c'est celle de la poésie. » La dame sourit, et peu à peu entraîne 
l'enthousiaste à lui raconter toutes ses vastes conceptions et les ‘ 
chants harmonieux dont il veut charmer l'orcille de l'humanité. di 
Quand il a fini : « En vérité, dit-elle, ton plan est ambitieux et ori- dl 
ginal comme le parcours d'une comète. Sans doute aussi votre épo- 
pée transcendentale contiendra l’histoire de la terre en manière 
d'épisode, comme l’anecdote de ce monde que vous regardez de si 
haut! Eh bien! Marc-Antoine, lui, avec un sublime mépris, à sacrifié a 
l'empire de ce même monde aux lèvres de Cléopâtre ! » 

Sur ce mot, la dame s’en va; mais lorsqu’ellé est partie, Walter i 
s'interroge; il découvre bientôt ce qui se passe en lui, et dans la ce 
troisième scène du drame nous le trouvons transformé déjà. Il a un 
rendez-vous avec la belle mystérieuse pour le surlendemain : en 
attendant, dans cette même antique chambre de l'introduction, il 
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n'est plus question ni de livres ni de travail. Le poète aime et n'in- 
voque déjà plus la poésie comme but, mais comme moyen, « J'ai 
oui dire, murmure-t-il, que de belles jeunes filles ont été vaincues 
par le génie : oh! Muse divine, je te bénirais mieux, si tu me don- 
nais l'amour de cette dame, que si à travers vingt mondes à venir 
tu m'accordais l'immortalité. J'aimerais mieux la conquérir, elle, que 
la dernière étoile créée par Dieu, avec tous ses continens et toutes 
ses mers. O jour au-delà de demain, hâte-toi de venir!» 

Le jour tant attendu arrive; et « au milieu des bois pleins de vent» 
({le windy woods) Walter retrouve la dame; mais lorsque après 
maintes hésitations il ose enfin lui dévoiler le secret de son amour, 
elle pleure et gémit, s’apitoie sur elle-même et apprend à son jeune 
adorateur qu'il est trop tard, et que dans un mois les cloches de 
l'église voisine sonneront la triste fête qui la verra s'unir à un vieil- 
lard riche. « Le soleil, dit-elle, luira sur de mornes fiançailles, une 
pâle épousée et un époux à cheveux blancs ! » Du reste elle a soin 
d'ajouter, selon la règle prescrite en pareil cas, qu'elle mourra au 
printemps, — et elle part de là pour faire à Walter un sermon en 
trois points sur la conduite qu'il doit tenir dans la vie, et sur l’écla- 
tante renommée dont il jouira. « Quant à moi, dit-elle pathétique- 
ment en terminant son discours, je crois que mon âme passera dans 
les blanches marguerites qui croitront sur ma tombe; tu y viendras, 
et situ vois ces pauvres fleurs s’agiter, tu sauras que c’est moi qui, 
à travers leurs pétales d'argent, cherche encore à me repaitre de ta 
vue. » Or le poète croit fermement à tout cela, mais surtout aux 
marguerites, et s'il s'abandonne à sa désolation, au moins demeure- 
t-il convaincu qu’elle est partagée. 

Là se termine la première phase de la vie de Walter. Après cette 
grande douleur, qui semble devoir le plonger dans le néant, arrive 
la période de l'inquiétude; les fruits d’un désespoir fécond germent 
en lui. « Tout est agitation, s’écrie-t-il, rien ne repose; l'Océan hale- 
tant contemple de loin la beauté nue des étoiles comme une vaste 
âme afamée; les nuages tourmentés se brisent et se dissolvent, puis 
s’amassent de nouveau pour voguer à travers le bieu comme des 
montagnes de glace; la pluie vient chassée d'en haut; la lugubre 
voix des vents se plaint de nous ne savons quelle étrange pénitence, 
et notre malheureuse terre ignore la paix: folle planète, elle roule 
gémissante par les abimes sans savoir où elle trouvera un abri. » 
Dans son ennui profond, Édouard, un ami de longue date, trouve 
accès auprès de lui et cherche à le rattacher aux réalités de la vie. 


« Hélas! répond Walter, la plus triste de toutes mes pensées vient de ce 
que je m'aperçois combien nous nous en fatiguons vite! A force de satisfaire 
nos goûts, nos joies s’usent, et à la fin nous bâillons au nez du plaisir meme. 
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Quand d’abord nous aimons, nos cœurs se parent de bonheur comme ferait 


un arbre qui, au milieu de l'hiver, se verrait tout d’un coup chargé de fleurs, 
— la fois suirante ce n'est plus rien, — et un grand ennui consume l'âme; 
— pour ce qui me regarde, il n’y a plus d’inconnu possible entre moi et le 
tombeau que ce qui peut exister dans le contact de la mort... Je suis mal- 
heureux, ami, jusqu’au fond de mon être. Je vois à travers mon décourage- 
ment un ciel inaccessible, plein d'émotions nouvelles. Mes voiles pliées bat- 
tent le haut mât de ma volonté, et je pourris sur l'onde quand ma proue 
devrait raser de lointaines iles d'or. » 


Ces dernières lignes, si rebelles à la traduction, je les livre dans 

l'original aux lecteurs curieux des beautés de la langue anglaise : 
ee My drooping sails 

Flap idly ’gainst the mast of my intent 

Jrot upon the waters when my prow 

Should grate the golden isles. 
L'Angleterre ne s'y est pas trompée, et dans ce passage, déjà pres- 
que proverbial, elle s'est plu à reconnaitre la vraie touche shakspea- 
rienne. 

Toute la conversation de Walter avec Édouard est admirable, — 
«Nous nous trompons tous, dit Édouard, nous taxons l'âme afin que 
le corps soit riche; renversons cela, et, pour que l'âme reste en paix, 
que le corps s'épuise ! — Une seule âme est en elle-même plus riche 
que mille mondes; ses actes ne sont que son ombre qu'elle projette, 
et trop souvent tous ses trésors restent inconnus : voyez parfois une 
montagne rugueuse qui ne sert qu'à mal nourrir de chétifs trou- 
peaux; percez-en les flancs, et l'or en coule à flots! — Descendons, 
descendons, creusons nos âmes : ce sont des mines; n'adorons pas 
les livres des autres, mais servons-nous-en pour nous éclairer, sur- 
tout méprisons le monde et n’écoutons pas le bruit qu'il fait. — Ah! 
vous voulez la gloire, et pour la gagner, vous feriez volontiers un 
apprentissage de Jacob! Eh bien! les esprits calmes et pleins de 
sérénité sont aussi supérieurs aux gens de votre espèce que le sont 
les lumineuses et paisibles étoiles aux nuages qui éclatent en éclairs 
et en pluie, lancent leurs grèlons sur la terre et se dévorent en empor- 
temens. — Les natures vraiment grandes demeurent satisfaites de la 
conscience qu’elles gardent de leur propre valeur, et ne demandent 
aucune confirmation de cette valeur à la foule. Veux-tu ce calme, 
cœtte immobilité? » Chez Walter, le sang de la « gent irritable » 
s'enflamme aussitôt, et l'ennuyé de tout à l'heure s’emporte. « Tu 
ferais de ce monde une roche d’huîtres! s’écrie-t-il. Ma foi! j'aime- 
rais encore mieux, je crois, être l'écume blanche et sautillante de la 
vague que la mer dans son huileuse torpeur ! Si je vis, que ce soit 
Pour aimer, pour sentir, sinon plutôt la mort! — Et pourtant, répond 

TOME VII, 74 


ni 9 0% rt 38 ESS y CPE 


qu Ÿ ; 0  « gr pair 45 Miel 














1162 REVUE DES DEUX MONDES. 


Édouard, quelle lassitude vous exprimiez tantôt, il y a à peine une 
heure! Allons! de plus grandes défaillances vous attendent peut-être 
encore ! » 

En effet, il s’agit de savoir si la nature de l’amoureux dépité on 
celle du poète aura le dessus, et Walter est encore en proie à une 
indécision dont lui-même ne se doute pas, lorsqu'il rencontre Vio- 
lette, l'héroïne du poème. Cette fois-ci, nous assistons à la contre- 
partie de ce qui est arrivé au commencement. Comme alors, le plus 
grand, le plus élevé des deux est la victime de l'autre; seulement le 
rôle supérieur appartient à la femme. Walter raconte son histoire 
à Violette, qui l'aime parce qu'elle le plaint. « Deux passions divi- 
saient mon àme, dit-il; l'une est morte, et celle qui survit lui a tout 
pris et n'admet désormais plus de rivale : la morte, c'était l'amour, 
la vivante, c’est la poésie. — Hélas! soupire Violette, hélas! que 
vous seriez à plaindre si l'amour ne ressuscitait jamais! » 

Pour le moment, on ne peut trop affirmer que l'amour revit chez 
Walter, peut-être mème serait-il plus exact de dire qu'il lui a tou- 
jours été inconnu. L'amour que lui inspira la dame mystérieuse de 
ses premières années, — l'amour sensuel, — voilà ce qu'il éprouve 
pour Violette, qui elle, aussi passionnée que chaste, lui livre, avec son 
honneur, son cœur, son être tout entier; mais voici la double erreur 
qu'il commet alors : se trompant d'abord sur le trésor qu'il vient de 
trouver, il se trompe ensuite sur le prix que lui-même y attache. 
Croyant n'éprouver qu'une inclination passagère pour Violette, il la 
délaisse et s’en va, cherchant le plaisir et un oubli qui jamais n'ar- 
rive. Il ignore encore que, pour son bonheur et pour le salut de son 
intelligence même, un vrai, un profond amour le possède, et pour le 
moment il s'imagine n’en être qu'au remords. Nous le voyons, à mi- 
nuit, errant par les rues d'une grande ville, il s'arrête sur un pont 
et se met à regarder les flots noirs de la rivière : 


«Je connais sa source, dit-il, son premier jet est pur comme l'enfance; 
dans mes premières années, je jouais aux bords du lac d'où partent ses nais- 
santes ondes; sur de grandes roches luisantes, elles se jettent en écume trans- 
parente et blanche comme un voile neigeux. Ah! tous les deux alors, le 
fleuve et moi, nous étions purs comme le ciel bleu sur nos têtes. Maintenant 
tous les deux nous sommes également noirs. Cette rivière, voyez-la toute 
souillée, se trainant lentement à travers le cœur d’une cité commercante 
et charriant les immondices ainsi qu'une àme impure attire à elle le mal. 
Noir, épais, fétide, le flot se déverse à la fin dans la mer sans souillure, et 
comme lui mon âme se précipitera dans l'éternité. Oh! mon père, mon 
Dieu! aidez-moi à secouer ce pesant cadavre qui ne me quitte plus! Je l'ai 
pris pour le plaisir, ce n’était que le péché, et à cette heure il se cramponne 
à moi ! Je ne serai bientôt que corruption. Mais Dieu me renvoie mes prières. 
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= Aie donc pitié, toi, démon’. J'ai le vertige, je suis aveugle, la terre me 
manque. (11 s'accroche au parapet. Passe une courtisane; il se précipite vers elle.) 

«WALTER. — Veux-tu prier pour moi? 

«LA COURTISANE, avec un frisson. — Prier est une chose si terrible! 

« WALTER. — Et pourquoi? As-tu done, comme moi, une tache sur ton 
âme que ni les larmes ne peuvent laver, ni les flammes détruire ? 

« LA COURTISANE. — Peu de gens veulent de mes prières. 

« WALTER. — Je te les demande, car Dieu est sourd aux miennes. Veux-tu 
prier pour moi ? 

« LA COURTISANE. — Je suis incrustée de péchés comme une pierre humide 
de loches immondes. 

Sin crusts me o’er as limpets crust the rocks. 
Chaque porte ici bas se fermerait devant moi. Je n'ose point frapper à celle 
du ciel. 

« WALTER. — Pauvre abandonnée! 11 y a une porte ouverte pour toi et 
moi, — la porte de l'enfer ! — Nous nous rencontrons bien ! Toi, je puis t'ap- 
peler sœur, appelle-moi frère! — Dans mille ans d'ici, quand nous serons 
damnés tous les deux, nous pourrons nous retrouver sur le bord des abimes 
éternelset relire nos vies passées aux sanglantes lueurs infernales. — Qu'en 
dis-tu, sœur ? 

«LA COURTISANE. — Homme sombre et étrange, que veux-tu donc de moi? 

«WALTER. — Ce que je veux? Que tu m'écoutes. J'ai en moi ce qui de- 
mande à être dit, et ce qui, raconté à un ange de là haut, laisserait sa con- 


science limpide trouble comme une mare piétinée par des bestiaux. — Je 


u'ai pour m'entendre dans cette heure nocturne qu'une femme perdue. — 
Écoute donc! — Ælle, elle était si belle que l'œil du Créateur a dù trouver 
du plaisir à la voir. — Et qu'elle était heureuse! Sa vie n'était qu'harmo- 
nie et joie, — et maintenant qu'est-elle? Elle me donna son jeune cœur, 
plein, oh! si plein d'amour! et moi... je le brisai.— Pis, oh! bien pis encore! 
je me glissai tout avant dans les coins les plus secrets de son àme, commeun 
vilreptile polluant ce que je touchai ! 

«LA COURTISANE. — Je la plains, elle, pas toi. L'homme se fie à Dieu, qui 
est éternel; la femme se fie à l’homme, et bâtit sur un sable mouvant. 

« WALTER. — Pauvre enfant! pauvre enfant! Nous demeuràmes silencieux 
et seuls, seuls avec notre péché! Je crus alors entendre fermer les portes du 
ciel.—Elle se jeta contre moi, fondant en pleurs comme une vague en écume; 
elle m'enveloppa de sa douleur ainsi qu'une nuée d'avril cache de ses ondées 
nébuleuses le rocher sur lequel elle se brise. — Elle se cramponna à moi de 
ses bras et m'ébranla de ses sanglots, car elle avait tout perdu, son univers, 
son ciel, son Dieu; — il ne lui restait plus que moi el sa grande faute. Elle 
ne me foudroya point d'un mot comme elle eüt pu le faire, mais une seule 
fois elle leva vers moi son visage souillé de larmes !.… L'enfer s’ouvrant devant 
moi m'eût vu me précipiter dans sa gueule de feu pour fuir ce pâle regard. 
Je le vois toujours, toujours il me poursuit, me chassant de partout. Et le 
voilà encore! Dieu de miséricorde ! ce visage, ce blanc visage encadré dans 
Les ténèbres de ses cheveux ! et ces yeux pleins de reproches qui me rendent 
insensé!... De ces yeux-là sauvez-moi!.… 
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& LA COURTISANE. — Où vas-tu ? 
«€ WALTER. — Mon cœur brûle, ct je cours au néant comme en pleine mer 
un vaisseau incendié. » 


(ni sort en Courant.) 


Mais les épreuves sont bientôt épuisées, et le fruit de sa triste ex. 
périence va se produire chez Walter : c'était autrefois un rimeur, 
c'est maintenant un poète, La vérité du talent sortira de la vérité des 
sentimens; son remords réel durera toujours, mais du désespoir il 
sera fait justice. 


« Que fais-ie de ma vie? s'écrie-t-il, — Et le travail? — Le dernier insecte 
qui tournoie dans un rayon de soleil a sa sphère d'activité, qui sait, ses de- 
voirs peut-être? — Pourquoi n'en aurais-je pas, moi, d’austères devoirs? Je 
rejetterai au loin le passé mort, et me lancerai libre sur la route... Monde, 
monde! tu es loin de moi à présent; je n'entends pas ton bruit, — et pour- 
tant, monde, je te tiens, tu es en mon pouvoir! — Toi par qui j'ai souf: 
fert, tu sentiras la mystérieuse influence que je possède; je te subjuguerai, 
monde; — je te rendrai triste, et te ferai trembler, puis je te remplirai de 
saines et vigourcuses pensées... » 

En effet, revenu de son culte de la renommée, Walter répand tous 
les vrais trésors de son âme dans un poème qui précisément, parce 
que l’auteur ne ckerche plus la gloire, la conquiert d'emblée, Sa- 
chant aussi maintenant où réside le bonheur, Walter retourne près 
de Violette, et, déposant ses lauriers aux pieds de la bien-aimée, il im- 
plore son pardon. Elle l'attendait, et la dernière scène du drame les 
voit, par une belle nuit d'été, réunis ensemble au jardin du vieux 
manoir du poète. 


« Tout passe, — dit Violette, — tout, hormis l'amour véritable, qui, lui, 
dure encore quand à jamais sont finis et les siècles pleins de leurs hauts faits, 
et les bardes illustres, et la renommée clle-même, et les religions diverses 
dont les formes vont et viennent comme flammes vacillantes, — Notre nuit 
est passée, répond Walter. Le jour se lève; devant moi, je vois de grands 
devoirs et de grandes œuvres; que le succès vienne ou non, peu m'importe! 
J'ai appris à admirer l'acte qui, pareil à l'éclair, est silencieux, et non pas le 
bruyant fracas du tonnerre qui le suit en applaudissant, et que les hommes 
appellent la gloire. » 


On le voit, la donnée philosophique du livre d'Alexandre Smith, 
quoique fort simple, ne manque pas d’élévation. Cependant il ne faut 
pas chercher là sa véritable originalité, ni la cause de l'effet immense 
qu'il a produit. Toutes les deux se trouvent dans les détails de l’ou- 
vrage, et surtout dans l'éclatante et quelquefois même l'incroyable 
hardiesse de la langue. La beauté de certaines expressions est si 
puissante et si vraie, qu'après s’en être longtemps et involontaire- 
ment préoccupé, on est tout surpris de saisir dans quelque aspect 
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inattendu de la nature, — au fond de quelque forêt ou au tournant 
de quelque fleuve, — une confirmation nouvelle de leur intime jus- 
tesse, Comme exemple, je prends au hasard le passage suivant (le 
livre fourmille de semblables morceaux). Un infortuné qui se croit 
en droit de se plaindre de Dieu et des hommes se retourne vers les 
«forces élémentaires » du panthéisme et leur demande des consola- 
ions. — « Voyez là bas, s’écrie-t-il, cette carrière abandonnée, la- 
bourée par l'explosion de la mine, éventrée par le fer; nature bien- 
faisante, tu l’as prise, toi, sous ta garde; des richesses de tes doux 
printemps et de tes étés embaumés tu as recouvert ses cicatrices, 
cachant ses déchiremens sous les avalanches de tes fleurs. Oh! na- 
ture maternelle, prends ainsi mon cœur, ce cœur dévoré de pas- 
sion et d’ennui. Cache aussi ses cicatrices, verse ton baume sur ses 
plaies. » Ce sont là de ces images dont la beauté vous saisit irrésisti- 
blement. Devant ces grandes excavations dévastées par la main de 
l'homme, et où presque toujours se déploie un luxe inoui de végé- 
tation, l’idée de la tendre sollicitude de l’universelle mère peut bien 
vous prendre, et, les charmantes lignes d'Alexandre Smith dans la 
mémoire, on se demande si ces spirales empourprées de la digitale, 
ces odorans tapis de bruyère, ces blancs liserons ne seraient point en 
effet des caresses de la nature! Se pénétrer ainsi du sens intime des 
objets extérieurs, vous le rendre plus clair et vous forcer, en vous 
rappelant l'explication, à vous écrier : « Que c’est vrai! comme c’est 
bien réellement cela! » tels sont, si je ne me trompe, les signes 
véritables par lesquels se manifeste la véritable vocation poétique. 

Nous l'avons dit, c'est dans les détails que brille surtout le talent 
d'Alexandre Smith; or voilà précisément le terrain sur lequel dans 
ce moment deux camps se livrent bataille en Angleterre. « Point 
d'accessoires! disent les uns, le détail ne compte pas; l’image est une 
superfétation qui détruit la pureté des grandes lignes de l’action. 
L'action, le fait, voilà l'élément de la poésie. » A cette assertion les 
autres peuvent trouver une réponse dans ces paroles d'Alexandre 
Smith : «La joie des joies du poète est d'extraire de toute chose une 
image. Les images s’amoncèlent sur le sujet du discours comme de 
brillans coquillages sur une plage déserte. » Des deux côtés, on arri- 
verait facilement à l’exagération. Non, le fait seul ne suflit pas à 
l poésie, sans quoi de quelle utilité, je vous prie, seraient les ac- 
cessoires dont Shakspeare, par exemple, est si plein? Mais le détail 
aussi est impuissant à produire isolément la perfection que vous re- 
cherchez. D'un côté, l’écueil, c’est l’aridité; de l’autre, la confusion. 
Entre ces deux expressions de l'idée, qu’on pourrait assez exacte- 
ment représenter l'une par un kaleïdoscope, l’autre par une figure 
géométrique, vous oubliez la forme humaine, ce qui sent, ce qui vit, 
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Les partisans de la poésie du fait perdent constamment de vue une 
chose : c’est que le fait n’est qu'un résultat, une réflexion. L'homme 
n'agit que lorsqu'il a subi la pression de sa propre pensée, et œ 
qu'il fait trouve sa loi dans ce qu'il est. Maintenant, le défaut de 
ceux qui ne poursuivent que l'image, c'est d'en trop faire d'abord, 
et ensuite d'en faire dans le vide. À ce propos, j'avertis en passant 
M. Alexandre Smith de se défier de certaines tendances particulières 
à son inspiration. Le détail doit expliquer et nous amener à miewx 
comprendre un fait ou un caractère; s'il ne ser/ à rien, quelle que soit 
d’ailleurs sa beauté apparente, je le condamne. Autant, en persis- 
tant à séparer l'acte de la pensée, on lui enlève ce que j'appellerais 
sa qualité constitutive, autant on ôte à l'image son intérêt, si elle ne 
se rapporte, indirectement au moins, à rien de réel. Prenez Hamlet 
ou Macbeth, où la Phèdre d'Euripide (je choisis à dessein parmi les 
Grecs), ou bien encore le./wlian et Marddalo (1) de Shelley, et suivez 
la corrélation qui partout existe entre l'accessoire et l'incident. Les 
détails modifient l'ensemble général, les images viennent en aide au 
drame, et l'action nous apparaît ce qu'elle est, une conséquence, Le 
fait brutal du More entrant la nuit chez sa femme et l’étouflant avec 
un traversin ne diffère guère, ce nous semble, des vulgaires assassi- 
nats qui chaque jour alimentent nos annales judiciaires, mais quelles 
profondeurs philosophiques ne s'ouvrent point à nous dans tout ce 
qui précède et amène rigoureusement la conclusion ! Aussi « Shaks- 
peare, dit l'auteur d'Æmpédocle, est-il plus utile aux jeunes écrivains 
en tant qu'hommes qu'en tant qu'artistes. » Si M. Arnold n'entend 
point cela comme le plus grand éloge que l’on puisse faire du divin 
barde d'Avon, je le regretterais pour lui, dont l'illustre père ne rèvait 
que «le bonheur de faire comprendre Shakspeare aux Grecs (2),» 
tant il sentait l’aflinité des rapports. 

Les deux poètes que nous venons de rapprocher nous ont montré 
chacun l'influence de Shelley se continuant en des sens bien divers, 
Qu'ont-ils à faire pour maintenir le rang où ils se sont déjà placés 
dans la littérature contemporaine de l'Angleterre? Que M. Arnold 
ne nous en veuille pas du jugement que nous portons sur son talent 
comme poète. Selon nous, il ne dépend que de lui d'occuper dans 


(1) De ce ravissant petit poème trop peu connu de Shelley datent peut-être presque 
toutes les tentatives faites depuis dix ou quinze ans pour allier le réalisme et la poésie. 
Que l'élément poétique y soit développé au plus hant degré, cela paraîtra tout simpk, 
mais que parmi les réalistes de profession nul n’ait rien fait de plus réel que Julian and 
Madialo, cela pourra surprendre quelques lecteurs peu familiers avec Shelley, et pour- 
tant rien n’est plus vrai. 

(2) Vie du Dr Arnold, par Arthur Stanley. Lettre à M. Coleridge (neveu du poëte), 
tome II, p. 51. 
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son pays une position tout à fait à part, et qui renouvellerait cette 
noble influence que la tradition aime à associer à son nom. La 
grande critique littéraire, cette esthétique dont Goethe reste et de- 
meure le maître glorieux et suprème, qui, pour atteindre à toute 
sa hauteur, demande autant de puissance qu’en réclame l'invention 
proprement dite, cette esthétique n’a point eu jusqu'ici de représen- 
tant en Angleterre. Nous n'avons pu nous défendre, en lisant les 
deux volumes de M. Arnold, de croire que là est sa voie, que là serait 
sa supériorité. L'héritage de Goethe et de Tieck n’est point à dédai- 
gner, et de ce côté le père semble du moins avoir frayé la route au 
fils. L'auteur de Zristram et Iseult possède une chose infiniment rare 
chez ses compatriotes, le sentiment de l’art développé à un très haut 
point. Poète, nous le croyons, il se fourvoie; critique, il ferait école 
et rendrait de signalés services à la littérature anglaise. Nous ne 
voudrions par exemple pas d’autres conseils que les siens pour 
Alexandre Smith, dont l’exubérance serait menacante, si l'on ne met- 
tait en ligne de compte sa jeunesse d’abord, sa position sociale en- 
suite, Pour cet artisan erdonjonné, selon sa propre expression, dans 
un magasin de Glasgow, la mer ne devait pas contenir assez de 
perles, les entrailles de la terre assez de diamans et d'or. De cette 
nature expansive qui par toutes les réalités touchait à une barrière, 
l'excès devenait fatalement la loi intellectuelle. 7rop! voilà sa de- 
vise; on s’en aperçoit bien. « Vous aimez trop les étoiles, dit Vio- 
ktte à Walter. — Moi, j'aime trop les étoiles! répond-il. Ah! vous 
ne savez ce qu'elles sont : vous ne pouvez pas les aimer! Pour cela 
il faut habiter de vastes et sombres cités; enserrés dans leurs téné- 
breuses profondeurs, les astres vous deviennent plus familiers que 
les champs. Dans ces villes de trafic, n'étaient les étoiles, je serais 
athée. La fumée efface le ciel. Je ne découvre nulle trace de Dieu 
jusqu'à la nuit, et alors, quand toute la cité dort plongée dans les rêves 
de son avarice, Lui se révèle à moi, et mon cœur se gonfle et bat plein 
d'une joie solennelle. C’est pour cela que j'aime les astres de la nuit. » 

I ne faudrait pas cependant s’exagérer le contraste existant entre 
R position d'Alexandre Smith et les connaissances intellectuelles 
qu'il a pu acquérir. L'éducation en Écosse se répand si générale- 
ment parmi le peuple, que n’en pas avoir serait l'exception et la 
honte. Le commis de boutique, l’ouvrier, le paysan, dans la patrie 
de Burns, est souvent plus instruit qu’un gentleman anglais, et les 
sotrées de tous ces jeunes gens, dont la vie dépend du travail et 
Qui jamais ne s’en dégoûtent, sont consacrées pour la plupart à la 
discussion métaphysique, littéraire ou scientifique autour du bol fu- 
Mant et parfumé du whiskey-toddy (punch au whiskey). La paresse, 
quelle qu'elle soit, intellectuelle ou corporelle, est le vice pour lequel 
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l'Écossais se montre le plus sévère, et ne pas cultiver les dons ue 
Dieu a mis en nous lui semble un blasphème contre la Providence. 

Nous attendons un second ouvrage d'Alexandre Smith avec curio- 
sité, mais sans impatience, car nous espérons pour lui qu'il ne ç 
hâtera pas trop de le faire. Dans son premier livre, il règne une sub. 
jectivité trop absolue, et, si l’on me passe l'expression, il S'y est trop 
entièrement versé lui-même pour qu'on puisse savoir encore bien ay 
juste quelle part dans son inspiration reviendrait à l'art, et comment 
il s y prendrait pour manier des élémens étrangers, en dehors de son 
individualité personnelle. Du reste à lui, ainsi qu'à ceux qui suivent 
la voie opposée à la sienne, on peut adresser ce mème éloge : qu'une 
égale sincérité les anime tous indistinctement ! Tous tendent au mème 
but, la gloire de l'art, et ne diffèrent que sur les moyens à employer 
pour y atteindre. Le détachement des biens de la terre, porté à une 
si grande élévation par Shelley, est aussi la loi de ses disciples: ki 
conscience dans le travail est une obligation rigoureuse, et l'on n'a 
pas à craindre, nous le croyons du moins, de jamais voir les corv- 
phées de la jeune école vendre pour de l'argent les misérables restes 
d'une verve éteinte, ou s’avilir en cherchant des succès de mau- 
vais aloi sur une route qu'ils reconnaissent fausse. Nous n’en vou- 
lons pour garantie que ce sonnet déjà célèbre d'Alexandre Smith : 


« Quel déploiement d'esprit se fait autour de ces malheureux qui vaine- 
ment cherchent à voleter de leurs ailes impuissantes sans pouvoir s'élever à 
un pouce au-dessus de la terre! Pauvres rimeurs, comme on fulmine contre 
eux, les poursuivant jusqu’à la mort! Arrière, hommes et critiques! Est-ce 
donc si nécessaire de les briser, et, les faisant tournoyer comme feuilles sè- 
ches dans la trombe de votre grosse hilarité, de les jeter, par-dessus les con- 
fins du monde, dans le purgatoire? Hommes et critiques, oh! sachez-le donc 
bien, sous le soleil éternel nulle douleur n’égale celle d’une âme dont tous 
les courans tendent, forts comme la vie elle-même, vers la poésie, ainsi que 
les rivières vers la mer, mais jamais, jamais ne l’atteignent i — Critique, laisse 
en paix cette âme-là, laisse-la gémir dans son enfer sans lui donner ton coup 
de pied. Oh! charitable mort, viens, toi; embrasse et soulage cette àme si 
fatiguée! » 

Non-seulement, dans l'original, ce sonnet est fort beau par l'ex- 
pression et par la forme, mais il prend rang parmi ces choses que 
l'on doit s’honorer d'avoir faites. Quiconque sent si vivement le res- 
pect dù à l’art dans la personne même de ses enfans déshérités ne 
profanera point le temple. Il se taira peut-être pour toujours, mais 
s’il se remet en communication avec le public, son œuvre sera assu- 
rément le fruit de la conviction la plus loyale, et comme telle mé- 
ritera toujours l'attention sérieuse des plus sérieux esprits. 


ARTHUR DUDLEY. 

















LES AVEUX 


D'UN POËTE. 


I ya plusieurs années déjà, M. Heine tentait, dans son livre sur l’4llema- 
gre, de faire pénétrer le lecteur francais au milieu de la curieuse mêlée des 
systèmes et des écoles de son pays. Ardente glorification du naturalisme 
germanique, vives sympathies pour la France, élans vers la beauté grecque, 
opposition au romantisme, tout se mélait dans cette œuvre étrange; mais ce 
qui animait surtout le tableau, c'était la personnalité même du poète, c'était 
œ contraste de raillerie et de tristesse, d’âpre ironie et d'émotion, qui devait 
eractériser de plus en plus l’auteur d’Atta Troll. Quelles épreuves avaient 
ainsi trempé cette fine intelligence? D'où lui venait à la fois tant d'amertume 
et tant d'enthousiasme ? A côté d’allures militantes qui semblaient indiquer 
des convictions arrêtées, que signifiaient ces échappées continuelles vers la 
bouffonnerie et le scepticisme? Il y avait là une question à laquelle M. Heine 
seul pouvait répondre. C'est une singulière et délicate étude que celle de 
l'âme d’un poète et d’un humoriste. Discerner quelles influences diverses 
sy succèdent et quelquefois s’y combinent, c'est une tâche malaisée pour la 
critique la plus pénétrante. Aussi un vif intérêt s’attache-t-il à toute œuvre où 
un poète cherche à éclairer le public sur le mouvement d'idées et de passions 
qui s'est résumé dans ses écrits. Dans de tels {veux (1), même incomplets, 
on retrouve toujours une somme d'indications suffisante pour s'expliquer les 
variations essentielles d’une destinée littéraire. Aujourd’hui par exemple, — 


{t) C'est le titre que donne l’auteur à ces souvenirs, qui sont au moment de paraitre 
en allemand chez MM. Hoffman et Campe à Hamhourg, en tête du premier volume des 
Vermischte Schriften, recueil d’opuscules nouveaux de M. Henri Heine. « Les deux au- 
tres volumes de ce recueil, dit l’auteur dans une note jointe à ce travail, contiendront, 
sous le titre de Lutèce, une série d'essais sur la vie sociale et intellectuelle de la France 
pendant la période la plus brillante du règne de Louis-Philippe. Je compte donner au 
public une traduction francaise de ces essais. » 
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en présence des pages que M. Heine vient de terminer, et qui embrassent, on 
va le voir, les principales évolutions de sa vie intérieure, — chacun se ren- 
dra aisément compte des mobiles dont l'action successive a formé l'écrivain, 
On pourra l'observer dans ses premières effervescences et dans ses premiers 
désenchantemens. On aura le secret de ses haines et de ses Syinpathies, de 
ses £aietés et de ses colères. En nous montrant l'état de son esprit à deux 
époques, — celle où il écrivait l'Allemagne et celle où il s’est recueilli et in- 
terrozé sous les coups de la douleur, — M. Heine nous a en quelque sorte 
raconté sa vie tout entière, et s’il écrit un jour ses Wémoires, ainsi qu'il l'an. 
none, ce chapitre des {veux peut en être regardé d'avance comme le sub- 
stantiel résumé, 

I y a dans le récit psychologique de M. Heine, comme nous venons de 
l'indiquer, deux parties principales : — l'une relative à l'origine de son livre 
de l'Allemagne, Vautre racontant les mouvemens et les transformations pat 
lesquels à passé depuis cette publication l'esprit du poète, C'est cette partie 
surtout qui nous paraît devoir appeler l'attention et que nous communique 
aujourd'hui l'auteur: mais avant d'y arriver, il faut s'arrêter un moment 
avec M. Heine au milieu de ses impressions de jeunesse, Il faut le lier 
expliquer lui-même comment il comprend les devoirs du poète en matière 
d'autobiographie, 


Un Français spirituel, — ces mots auraient, il y à quelques années, 
formé un pléonasme, — un spirituel Français me nomma un jour 
un romantique défroqué. J'ai un faible pour tout ce qui est esprit, 
et quelque malicieuse qu'ait été cette dénomination, elle m'a beau- 
coup amusé : elle est juste. Malgré mes campagnes exterminatrices 
contre le romantisine, je restai toujours un poète romantique, et je 
l'étais à un plus haut degré que je ne m'en doutais moi-mème. 
Après avoir porté à l'engouement pour la poésie romantique en 
Allemagne les coups les plus mortels, un désir rétrospectif s'em- 
para de mon âme, et je me pris à soupirer de nouveau pour la mys- 
térieuse fleur bleue dans le pays des rêves du romantisme; je sai- 
sis alors la vieille Iyre enchantée, et dans un poème tragi-comique 
je m'abandonnai à toutes les merveilleuses exagérations, à toute 
l'ivresse du clair de lune, à toute la magie bouflonne de cette folle 
Muse que j'avais tant aimée autrefois. Je sais que ce fut là le dernier 
chant du véritable vieux romantisme, et que je suis son dernier 
poète. L'ancienne école lyrique allemande a pris fin avec moi, tandis 
que j'inaugurais en même temps la nouvelle école, la poésie lyrique 
moderne de l'Allemagne. Cette double mission de destructeur initia- 
teur m'est attribuée par les historiens de notre littérature. I] ne me 
sied pas de parler là-dessus avec développement, mais je puis du 
moins dire à bon droit que j'ai joué un rôle important dans l'his- 
toire du romantisme allemand, et c'est pour cette raison que mon 
livre de l'Allemagne, où j'ai voulu présenter aussi complétement 
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e possible l'histoire de l’école romantique d'outre-Rhin, ne devrait 
as manquer de renseignemens sur l’auteur lui-même. 

J'ai donné dans le livre de l'Allemagne (1) une suite de mono- 
graphies sur les principaux poètes romantiques de mon pays, et 


j'aurais dû y ajouter mon propre portrait. En ne le faisant pas, j'y 


ai laissé une lacune à laquelle je ne saurais remédier aisément. 

Faire moi-même ce portrait, ce serait tenter un travail non-seule- 

ment scabreux, mais impossible. Je serais un fat, si j'étalais am- 

plement le bien que je pourrais dire de moi, et je serais un grand 

st, si j'exposais aux yeux de tout le monde les défauts que je me 

connais peut-être aussi parfaitement. Et puis, avec la meilleure vo- 

onté d’être sincère, personne ne peut dire la vérité sur son pro- 
pre compte. Jusqu'à présent, nul n'y a réussi, ni saint Augustin, 
le pieux évèque d'Hippone, ni le Genevois Jean-Jacques Rousseau, 

surtout ce dernier, qui, tout en s’appelant l’homme de la vérité et 
de la nature, n'était au fond pas moins menteur et dénaturé que les 
autres. Rousseau est trop fier pour s'attribuer faussement de bonnes 
qualités où de belles actions; il invente plutôt les choses les plus 
affreuses pour son caractère, Peut-être se calomnie-t-il Tui-même 
afin de pouvoir, avec une plus grande apparence de véracité, 
calomnier à leur tour ses amis, par exemple mon pauvre compa- 
triote Grimm, ou bien fait-il des aveux controuvés pour cacher 
de véritables fautes ; car, comme tout le monde le sait, les histoires 
scandaleuses qui ont cours sur notre compte ne nous sont pénibles 
que dans le cas où elles reposent sur la vérité, tandis que notre 
cœur en est moins douloureusement affecté, si elles ne sont que de 
vaines inventions. Par exemple, je suis bien convaincu que Jean- 
Jacques n'a pas volé ce ruban qui fit perdre à une femme de cham- 
bre injustement accusée son honneur et sa place: il n'avait d’ail- 
leurs pas le talent de voler: il était pour cela bien trop timide et 
trop gauche, trop lourdaud, lui, le futur ours de l’ermitage d'Er- 
menonville, Il s'est peut-être rendu coupable d’un autre délit, mais 
certes il ne commit pas de vol. I n’a pas non plus envoyé ses enfans 
à l'hospice des Enfans-Trouvés, il n'y a envoyé que les enfans de 
M'e Thérèse Levasseur. Il y a trente ans déjà, à Berlin, un des plus 
grands psychologues allemands appela mon attention sur un passage 
des Confessions d'où il résultait clairement que Rousseau ne pou- 
vait être le père de ces enfans; ce misanthrope grognard aimait 
mieux, par vanité, paraître un père barbare que d'être soupconné 
d'avoir été incapable de toute paternité! Lui qui dans sa propre per- 


(1) Voyez les trois partics de ce livre publiées dans la Revue Œu 1er mars, 15 novem- 
bre et 15 décembre 1834. 
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sonne calomniait la nature humaine restait cependant fidèle à cette 
nature sous le rapport de notre faiblesse héréditaire, qui consiste à 
vouloir toujours paraître aux yeux du monde autres que nous ne 
sommes en réalité. Le portrait qu'il a fait de lui-même est un men. 
songe, exécuté d’une manière admirable, mais un brillant men- 
songe. 

En fait de sincérité, Rousseau est bien inférieur à ce roi nègre, sou- 
verain absolu des Ashantees, dont j'ai appris dernièrement bien des 
choses divertissantes par une relation de voyage de M. Bowditch. Dans 
une des paroles ingénues de ce prince africain se résume d’une ma- 
nière si plaisante la faiblesse humaine dont je viens de parler, que je 
suis tenté de citer ce mot naïf d’après la relation du major Bowditch, 
Lorsque cet oflicier fut envoyé par le gouvernement anglais du cap 
de Bonne-Espérance en qualité de ministre résident auprès du 
roi des Ashantees, le monarque le plus puissant de l'Afrique méri- 
dionale, il voulut gagner la faveur des courtisans noirs du roi et des 
dames d’atour de la reine, dont plusieurs, malgré leur teint d'ébène, 
étaient d’une beauté extraordinaire. Pour les amuser, le major fit 
leurs portraits, et le roi, qui en admira la ressemblance frappante, 
demanda à être peint à son tour. Il avait déjà consacré au peintre plu- 
sieurs séances, pendant lesquelles il s'était souvent levé pour regar- 
der les progrès du tableau, lorsque M. Bowditch crut remarquer dans 
la figure du roi une certaine inquiétude et l'embarras grimaçant d'un 
homme qui désire quelque chose, mais qui ne saurait trouver les 
mots pour faire comprendre sa pensée. Le peintre insistant auprès 
de sa majesté pour qu’elle daignât lui faire connaître son auguste 
désir, le pauvre nègre mit fin à ses hésitations, et lui demanda sl 
n'y avait pas moyen de le peindre en blanc. 

C'est cela : le roi nègre veut être peint en blanc. Mais ne riez pas 
du pauvre Africain; tout homme est un roi nègre, et chacun de nous 
voudrait paraitre devant le public sous une autre couleur que celle 
dont la fatalité l’a barbouillé. Je sais cela, Dieu merci ! et je me gar- 
derai bien de compléter dans ce livre la collection de portraits d'au- 
teurs romantiques en y ajoutant le mien; seulement j'aurai soin de 
combler en quelque sorte cette lacune par les pages suivantes, où je 
ne manquerai pas d'occasions de faire ressortir ma propre personne 
avec une franchise nonchalante que la prudence n'approuverait 
guère. Je me suis imposé la tâche de raconter aujourd’hui la for- 
mation du livre de l'Allemagne, ainsi que les variations philoso- 
phiques et religieuses qui sont survenues depuis sa publication dans 
la pensée de l'auteur. N'ayez pas peur, je ne me peindrai pas trop 
en blanc, et je ne noircirai pas trop mon prochain. J'indiqueral 
toujours sincèrement ma couleur, afin qu’on sache jusqu'à quel point 
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on peut se fier à mon jugement quand je parle de personnes d'une 
couleur différente... 


voilà donc une double promesse. M. Heine ne se peindra pas trop en blanc, 
etilne noircira pas trop son prochain. Cetle double promesse a-t-elle été 
tenue? Le poète, il faut le reconnaitre, nous livre avec une sincérité piquante 
k secret de bien des contradictions qu'on a pu remarquer dans ses écrits. 
Quant au prochain, il ne le ménage guère, quoi qu'il en dise, et les pages 
mêmes qui suivent cette entrée en matière en sont un témoignage que nous 
ne citerons pas, et que nous aurions aimé à ne pas rencontrer sous sa plume. 
«J'ai donné à mon livre, dit-il, le même titre sous lequel M"° de Staël a fait 
paraître son célèbre ouvrage traitant le même sujet, et j'ai choisi ce titre dans 
ue intention polémique.» 11 y a heureusement autre chose que de la polé- 
mique dans ce livre, et après avoir avoué les intentions militantes qui l'ont 
dicté, M. Heine nous explique aussi la sympathie pour la France qui s'y révèle 
à toutes les pages. Né dans la dernière année du siècle passé à Düsseldorf, 
apitale du duché de Berg, dans un pays que régirent pendant longtemps les 
lois françaises, M. Heine n’a point pour nous les yeux d'un étranger. Les 
années de sa jeunesse qu’il passa en Allemagne, après la chute de l'empire 
et sous la domination prussienne, ne paraissent d’ailleurs avoir laissé en lui 
que de pénibles souvenirs. Le contraste de l'Allemagne telle qu'il l'a connue, 
de la France telle qu'il l’a vue après juillet 1830, achève de développer les 
sympathies françaises de l'auteur d’{{ta Troll. 


J'avais beaucoup agi et beaucoup souflert lorsque le soleil de 
juillet se leva sur la France, j'avais grand besoin de quelque délas- 


sement. L'air natal aussi était devenu de jour en jour plus malsain 


pour moi, et je dus songer sérieusement à un changement de climat. 
J'avais des visions, je regardais les nuages, qui m’effrayaient en 
faisant dans leur course aérienne toute sorte de grimaces. Il me 
semblait parfois que le soleil était une cocarde prussienne; la nuit 
je rêvais d’un affreux vautour noir qui déchirait ma poitrine et dé- 
vorait mon foie; j'étais très triste. Ma mélancolie s’accrut encore par 
mes entretiens avec une nouvelle connaissance que je fis alors : c'était 
un vieux conseiller de justice de Berlin qui avait vécu longtemps 
en qualité de prisonnier d’état dans la forteresse de Spandau, et qui 
me racontait combien c'était désagréable de porter des fers en hi- 
ver. Je trouvai en effet très peu charitable qu’on ne chauffât pas un 
peu les fers de ces pauvres gens. Quand on chauffe nos chaines, elles 
ne causent pas un frisson si désagréable; aussi ai-je vu dans d’autres 
Pays que même les natures les plus frileuses supportaient assez bien 
les fers quand on avait eu soin préalablement de les chauffer un peu. 
Il ne serait même pas mal de les parfumer encore avec de l'essence 
de rose ou de laurier. Je demandai à mon conseiller de justice s’il 
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avait souvent eu à manger des huîtres à Spandau? 11 me dit que non, 
attendu que Spandau était trop élo'gné de la mer. Le ci-devant pen- 
sionnaire de Spandau se plaignait même de ce qu'il n'y eût pas ton. 
jours de la viande; seulement, disait-il, une mouche tombait quel. 
quefois dans notre soupe, et on nous disait que c'était de la volaille, 

A la même époque, je fis la connaissance d’un Français, commis- 
voyageur en vins, qui ne se lassait pas de me répéter combien on Sa 
musait alors à Paris; il me racontait qu'on y vivait comme au pays 
de Cocagne, qu'on y chantait du matin au soir la Marseillaise et 
en avant, marchons! où Lafayette en cheveux blancs ! et qu'à tous les 
coins de rue on voyait écrit en grandes lettres : Liberté, égalite, 
fraternité! W exaltait aussi le vin de Champagne de sa maison, dont 
il me donna un grand nombre de cartes d'adresse, et il me pourvut 
de lettres de recommandation pour les meilleurs restaurans de Paris, 
au cas où je voudrais visiter la capitale de l'univers pour me pro- 
curer une distraction. Comme j'avais réellement besoin de m'égayer 
un peu, et que Spandau est trop éloigné de la mer pour y manger 
des huîtres, qu'en outre les chaines prussiennes sont très froides en 
hiver, et que je ne voulais pas goûter de la volaille de sa majesté le 
roi de Prusse, je me décidai à faire un voyage à Paris, dans la patrie 
du vin de Champagne et de /a Marseillaise, afin d'y boire le pre- 
mier et d'entendre chanter la dernière, avec en avant marchons! 
et Lafayette en cheveux blancs ! 

Le 1° mai 1831, je passai le Rhin. Je ne vis pas le vieux dieu, le 
père Æ/enus, et je me bornai à lui jeter ma carte de visite dans le 
fleuve. D'après ce qu’on me dit, il était assis au fond de l’eau, occupé 
à étudier de nouveau la grammaire francaise de Meidinger: pendant 
la domination prussienne, il n'avait guère fait de progrès en français, 
et 1l voulait un peu rafraichir ses connaissances en cette langue, pour 
ne pas être pris au dépourvu en certains cas. Je crus l'entendre con- 
juguer dans les flots : « J'aime, tu aimes, il aime, nous aimons. » — 
Mais qu'est-ce qu'il aime? A coup sûr, pas les Prussiens. Je n’aperçus 
que de loin la cathédrale de Strasbourg; elle hochait la tète comme 
le vieux et fidèle chevalier Eckart, quand il voit un jeune freluquetse 
diriger vers la montagne de Vénus. 

A Saint-Denis, je m'éveillai d’un doux somme matinal, et j'enten- 
dis pour la première fois le cri des conducteurs de coucou : Paris! 
Paris! accompagné du son des clochettes d’un marchand de coco. 
Dans cette bourgade, l'on respire déjà l'air de la capitale, qu'on voit 
poindre à l'horizon. Lorsque je descendis de voiture, un vieillard sec 
et râpé s’'empara de moi, et voulut m'engager à visiter les tombeau 
des rois; mais je n'étais pas venu en France pour voir des rois morts, 
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et je me bornai à me faire raconter par mon vieux drôle de cicérone 
légende du glorieux saint Denis que le méchant roi des païens 
sait fait décapiter, ce qui ne l'empècha pas de courir, avec sa tête 
dans la main, de Paris à Saint-Denis, pour s'y faire enterrer et don- 
ner son nom à cet endroit. «Si l'on réfléchit à la distance, dit mon 
narrateur, il faut s'étonner que quelqu'un ait pu aller si loin à pied 
sans tête; mais, ajouta-t-il avec un singulier sourire, dans des cas 
pareils, il n°y a que le premier pas qui coûte.» Ce vieux mot valait 
bien les deux francs que je donnai au vieillard pour l'amour de Vol- 
taire, dont je rencontrais déjà ici le ricanement. En vingt minutes, 
je fus à Paris, et j'y entrai par la porte monumentale du boulevard 
Saint-Denis, arc de triomphe érigé primitivement en l'honneur de 
Louis XIV, mais qui ce jour-là dut servir à la glorification de la 
joyeuse entrée d'un poète allemand dans Paris. Je fus vraiment sur- 
pis de la foule de gens parés qui se pressaient dans les rues, tous 
habillés avec tant de goût, qu'ils ressemblaient aux figures d'un 
journal de modes. Ce qui m'imposait encore plus, c'est que tout le 
monde parlait français, cette langue qui est chez nous la marque 
distinctive des gens de qualité: ici le peuple entier était donc d'aussi 
bonne compagnie que chez nous la noblesse! L'urbanité et la bien- 
veillance se lisaient sur tous les visages. Que ces hommes étaient 
polis, que ces jolies femmes étaient souriantes! Si quelqu'un me 
heurtait par inadvertance sans me demander pardon, aussitôt je 
pouvais parier que c'était un de mes compatriotes, et si quelque 
belle montrait une mine rechignée et aigrelette, j'étais sûr qu'elle 
avait bu du vinaigre, ou qu’elle savait lire Klopstock dans l'original. 
Je trouvais tout on ne peut plus amusant. Le ciel était si bleu, l'air 
si doux, si généreux! Et avec cela brillaient encore par-ci par-là les 
feux du soleil de juillet; les joues de la magnifique et voluptueuse 
Lutèce étaient encore rouges des baisers de flamme de ce soleil, et 
sur la poitrine de marbre de la belle cité le bouquet de fiancée 
n'était pas encore tout à fait flétri. Il est vrai que çà et là, aux 
coins de rue, la devise nuptiale : liberté, égalité, fraternité! était déjà 
ellacée. Les jours de noce passent si vite! 

Je me hâtai de visiter les restaurans où j'étais recommandé: les 
maîtres m'assurèrent que même sans lettres de recommandation 
ils m'auraient fait bon accueil, et qu'on me recevrait bien partout 
à cause de ma mine honnète et distinguée. Jamais cabarctier alle- 
mand ne m'avait dit pareille chose, tout en pensant peut-être de 
mème; un tel rustre s’imagine devoir se taire sur les choses agréables, 
ét en revanche il se croit obligé de nous dire en face tout ce qui est 
déplaisant, afin de montrer sa franchise allemande, Dans les mœurs 
des Français autant que dans leur langue abonde cette flatterie dé- 
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licieuse qui leur coûte si peu, et qu'on savoure pourtant avec tant 
de plaisir. Dieu nous a donné la langue pour que nous puissions dire 
des choses charmantes à nos amis et de dures vérités à nos ennemis, 
J'avais d'abord assez de difliculté pour m'exprimer en langue fran- 
caise; mais, après une demi-heure d'entretien avec une petite bou- 
quetière au passage des Panoramas, mon français, qui s'était un peu 
rouilié depuis la bataille de Waterloo, redevint coulant; je retrouvai 
peu à peu les conjugaisons des verbes les plus galans, et j'expliquai 
assez intelligiblement à la petite bouquetière le système de Linnée, 
qui fait classer les fleurs selon leurs étamines. La petite suivait une 
autre méthode, et, comme elle me le disait, elle rangeait les fleurs 
en deux classes : celles qui sentent bon et celles qui puent. Je crois 
qu'elle observait la mème classification pour les hommes, et cela est 
toujours plus raisonnable que de les ranger selon les étamines comme 
Linnée. Elle fut étonnée que, malgré ma jeunesse, je fusse si sa- 
vant, et vanta ma haute érudition dans tout le passage des Panora- 
mas. Je humai avec délices l’encens de ces complimens aussi odorifé. 
rans que les fleurs de la petite flatteuse; je me sentais de plusen plus 
ravi de Paris et des Parisiens... 

Parmi les personnes que je vis peu de temps après mon arrivée à 
Paris, se trouvait une figure joviale et spirituelle, qui par d’aimables 
incitations contribua beaucoup à dérider le front du rêveur allemand. 
M. V. B... venait de fonder un recueil littéraire aujourd’hui oublié, 
et en sa qualité de rédacteur en chef, il vint m'inviter à écrire pour 
son journal quelques articles sur l'Allemagne, « dans le genre du 
livre de Me de Staël, » comme il disait. Je lui promis de donner 
ces articles, mais je lui fis observer expressément que je les écrirais 
dans un genre tout à fait différent de celui qu'il me désignait. «Cela 
m'est égal, répondit-il en riant; j'admets, comme Voltaire, tous les 
genres, excepté le genre ennuyeux. » Par précaution, afin que le 
pauvre littérateur allemand ne fût pas exposé à tomber dans le genre 
ennuyeux, mon ami m'invitait souvent à diner et arrosait mon esprit 
de vin de Champagne. Personne ne savait mieux que lui ordonner 
un diner, où l’on ne goûtait pas seulement les merveilles de l'art 
culinaire, mais aussi la conversation la plus piquante; personne ne 
savait mieux que lui faire les honneurs d’une maison, personne ne sa- 
vait mieux représenter. Aussi est-ce indubitablement à juste titre que 
M. V. B... a compté aux actionnaires de son journal à peu près 
109,000 francs pour frais de représentation. Sa femme était très 
jolie, et elle possédait une gentille levrette qu’on appelait J. J., en 
l’honneur de son précédent maître. Ce qui contribuait parfois à 
donner à notre excellent hôte l’air le plus enjoué qu’on puisse ima- 
giner, c'était sa jambe de bois; et quand il versait le champagne à 
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ses convives, il allait clochant autour de la table d'une façon si 
charmante, qu'il rappelait Vulcain au banquet de l'Olympe, lorsque 
je fils boiteux de Junon usurpait les fonctions d'Hébé et produisait 
cette grande hilarité des dieux, dont le fou rire était inextinguible, 
au dire d'Homère. Qu'est-il devenu, ce joyeux Victor? Il y a long- 
temps que je n'ai pas eu de ses nouvelles. Je le vis pour la dernière 
fois, il y a dix ans, dans l'hôtel de la Couronne à Granville. Il s'était 
établi alors à Londres pour étudier la dette nationale anglaise, dont 
iladmirait les proportions colossales; peut-être aussi oubliait-il dans 
cette occupation les ennuis de petites dettes privées. C’est d’Angle- 
terre que, pour humer l'air français, il était venu passer un jour 
dans ce petit port de la Basse-Normandie nommé Granville. Je F\ 
trouvai attablé à côté d'une bouteille de champagne et d’un bon 
bourgeois au gros ventre, au front déprimé et à la bouche béante, à 
qui il expliquait le projet d'une affaire dans laquelle on pouvait 
compter sur un million de bénéfice, comme le prouvaient les chiffres 
les plus précis. V. B... avait toujours un grand talent pour les spé- 
culations, non pas métaphysiques, mais industrielles, et quand il 
imaginait une affaire, il y avait toujours à gagner un million, jamais 
moins d'un million. Ses amis l'appelaient pour cette raison messe 
Millione, comm fut nommé autrefois Marco Polo à Venise, lors- 
qu'après son r _.r de l'Orient il racontait, sous les arcades de Saint- 
Marc, à ses compatriotes ébahis combien de cent millions et encore 
de cent millions d'habitans il avait rencontrés dans les pays lointains 
où il avait voyagé, en Chine, dans la Mongolie, dans l'Inde, etc. La 
géographie la plus moderne a réhabilité la mémoire de lillustre 
Vénitien, qu'on avait regardé pendant longtemps comme un charla- 
tan, et nous pouvons soutenir également au sujet de notre esse 
Hillione de Paris que ses projets industriels étaient toujours con- 
qus et combinés d’une façon ingénieuse. Ge n’est que par d'incal- 
culables vicissitudes du hasard qu'ils ont parfois mal réussi: plus 
d'un de ces projets à rapporté des bénéfices considérables après être 
tombé entre les mains d'hommes d'affaires d’une capacité moins 
grandiose, mais qui avaient l'avantage de ne pas savoir aussi bien 
faire les honneurs d’une entreprise, ni représenter aussi magnilique- 
ment. La veille même du jour où commença la déconfiture de son 
journal, V. B... donna dans les salles de rédaction un bal splen- 
dide, où il dansa avec ses trois cents actionnaires aussi courageuse- 
ment que jadis, à la veille du jour de la bataille des Thermopyles, 
dansa Léonidas avec ses trois cents Spartiates. Toutes les fois que je 
vois dans la galerie du Louvre le tableau de David qui représente 
tte scène héroïque, je songe à la dernière danse de V. B...…. 
Il se tenait sur une jambe absolument comme le roi de Lacédé- 
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mone sur la toile classique de David, — Voyageur, quand tu des- 
cends à Paris la Chaussée-d'Antin pour prendre les boulevards, et 
qu'à la fin tu arrives près d’un défilé boueux appelé la Rue-Basse du 
Rempart, sache que tu te trouves ici auprès des Thermopyles litté. 
raires, où B... tomba héroïquement avec ses trois cents actionnaires! 

Les articles que j'eus à écrire pour le journal de B...., et que j'yfs 
imprimer, me donnèrent l'idée de parler plus amplement sur Y'AL 
lemagne et sur son développement intellectuel, C'est ainsi que se 
forma mon livre de l'Allemagne. Y'ai voulu révéler ici non seulement 
le but de ce livre, sa tendance et ses intentions polémiques, mais 
aussi de quelle manière il prit naissance, afin que le lecteur püt ap- 
précier le degré de foi et de confiance qu'il peut accorder à mes 
élucubrations. Bien que je me sois efforcé d'être aussi peu ennuyeux 
que possible, j'ai cependant renoncé d'avance à tous ces effets de 
style et de phrases qu'on rencontre quelquefois chez Mw* de Staël, 
cet écrivain le plus grand de la France pendant l'empire. Oui, l'an- 
teur de Corinne surpasse à mon sens tous ses contemporains français, 
et il est dans son livre des pages éloquentes que je ne puis assez 
admirer; mais ces belles fusées laissent souvent derrière elles une 
certaine obscurité. Nous sommes aussi forcé d’avouer que son génie, 
loin d'être sans sexe, pour rappeler sa propre définition, est essen- 
tiellement féminin, Hélas! son génie est femme, il a de la femme 
tous les caprices, et malgré les magnificences de sa parole, c'était 
bien mon droit de contredire M"° de Staël sur certains points. La 
contradiction était d'autant plus nécessaire, que les objets traités 
par elle dans le livre de l'Allemagne étaient mconnus aux Français 
et avaient pour eux le charme dangereux de la nouveauté, comme 
par exemple tout ce qui a rapport à la philosophie allemande età 
notre école romantique. Je crois avoir donné dans mon livre, sur 
ces deux sujets, les éclaircissemens les plus sincères, et le tempsa 
confirmé ce qui, à l'époque où je l'avancçais, paraissait inoui et im- 
possible. 

Oui, pour ce qui regarde la philosophie allemande, j'avais divul- 
gué sans réserve le secret de l'école qui, enveloppé dans des for- 
mules scolastiques, n'était connu que des initiés de première classe. 
Mes révélations excitèrent en France le plus grand étonnement, et je 
me rappelle que d'éminens penseurs de ce pays m'ont avoué avec 
naïveté qu'ils avaient toujours pris la philosophie allemande pour un 
certain brouillard mystique, dans lequel la divinité était cachée 
comme dans un sanctuaire de nuages. Ils ajoutaient que les philoso- 
phes allemands leur avaient toujours paru être des visionnaires €n 
exiase, qui ne respiraient que la piété et la crainte de Dieu. Ce n’est 
pas ma faute s’il n’en a jamais été ainsi, et si la philosophie allemande 
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est justement le contraire de ce qu'on avait l'habitude de nommer jus- 
qu'à présent piété et crainte de Dieu. Le plus conséquent de ces en 
fans terribles de la philosophie, notre moderne Porphyrius, qui porte 
réllement le nom de Veuve de feu (Feuerbach), proclama, de con- 
œrt avec ses amis, le plus radical athéisme comme le dernier mot 
de notre métaphysique. Avec une frénésie de bacchantes, ces zéla- 
teurs impies arrachèrent le voile bleu du ciel allemand en s’écriant : 
Voyez, toutes les divinités se sont enfuies, et là haut ne réside plus 
qu'une vieille femme aux mains de fer et au cœur désolé : la Nécessité! 

Ah! ce qui semblait naguère si étrange se prèche maintenant sur 
tous les toits au-delà du Rhin, et l'ardeur fanatique de beaucoup de 
cs prédicans est épouvantable, Nous avons maintenant des moines 
de l'impiété, des Torquemada de lathéisme, qui feraient brûler 
M. de Voltaire, parce qu'au fond du céæur le seigneur de Ferney 
n'était qu'un déiste endurei. Tant que de semblables doctrines étaient 
restées le privilége secret d’une aristocratie de gens lettrés ou 
d'hommes d'esprit, et qu'elles se discutaient en un langage de cote- 
rie savante que n'entendaient pas les domestiques placés derrière 
nous pour nous servir, pendant que nous blasphémions dans nos pe- 
tits soupers philosophiques, — tant qu'il en était ainsi, j'appartenais, 
moi aussi, à ces frivoles esprits forts dont la plupart ressemblaient 
aux grands seigneurs libéraux qui avant la révolution cherchaient à 
désennuyer leur monotone vie de cour par le charme des nouvelles 
idées subversives. Mais quand je m'aperçus que le populaire se pre- 
nait également à discuter les mêmes thèmes dans ses synposrums 
crapuleux où la chandelle et le quinquet remplaçaient les bougies et 
les girandoles, quand l’athéisme commença à sentir le suif, l'eau 
de vie de schnaps et le tabac, — alors mes yeux se dessillèrent, je 
compris par les nausées du dégoût ce que je n'avais pu comprendre 
par la raison, et je fis mes adieux à l’athéisme. 

À vrai dire, ce n’était pas seulement le dégoût qui me fit reculer et 
me poussa à déserter les opinions irréligieuses. La peur y était pour 
quelque chose, car j'avais vu l’athéisme former une alliance plus ou 
moins occulte avec le socialisme le plus avancé, ou, pour laisser de 
côté toute hypocrisie de dénomination, avec le communisme. Cette 
peur n'était pas celle d’un richard qui tremble pour ses capitaux, 
mais bien la terreur secrète de l'artiste et du savant qui voit me- 
nacé, avec notre civilisation, tout le fruit d’un labeur de trois siècles 
et le véritable élément de notre vie moderne. Or cette civilisation 
sera détruite par les communistes, et quoiqu'en théorie un généreux 
entrainement puisse me porter à sacrifier les intérèts de l'artiste et 
du savant aux besoins des masses souffrantes, déshéritées et exploi- 
tés, néanmoins dans le domaine des faits j'ai horreur de tout ce 
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qui se fait par la multitude, et je n’en peux pas supporter le moindre 
attouchement. J'aime le peuple, mais je l'aime à distance; j'ai tou- 
jours combattu pour l'émancipation du peuple : c'était la grande 
affaire de ma vie; cependant, dans les plus chaleureux momens de 
mes luttes, j'évitais le moindre contact avec les masses. Je ne leurai 
jamais prodigué des poignées de main. Un démocrate enragé de mon 
pays me dit un jour qu'il tiendrait sa main sur le feu pour la puri- 
fier, s'il avait eu le malheur de toucher celle d'un roi; moi, je répon- 
dis que je laverais ma main, si sa majesté le peuple l'avait serrée, Le 
peuple, ce pauvre roi en haillons, a trouvé des flagorneurs, des cour- 
tisans plus effrontés que ne le furent jamais ceux de Byzance ou de 
Versailles. Ils le flattent continuellement en s’extasiant sur ses per- 
fections et ses vertus. Ils s'écrient : Ah! que le peuple est beau! que 
le peuple est bon! et qu'il est intelligent, ce beau et bon peuple! 
Non, le peuple n’est pas beau, au contraire il est laid: mais sa laideur 
vient de la saleté, et elle disparaîtra aussitôt qu'on aura institué des 
étuves publiques où sa majesté le peuple pourra se baigner gratui- 
tement, Le peuple n’est pas bon non plus, ilest plutôt très méchant, 
mais il mord parce qu'il a faim; il faut lui donner à manger, et alors 
le vilain grand marmot sera très gentil. Le peuple n’est pas non plus 
intelligent, il est aussi stupide qu'il est permis de l'être à un souve- 
rain; il est parfois aussi brute que ces Brutus dont il fait ses manda- 
taires quand il s'empare pour un moment du pouvoir absolu; —il se 
lie seulement aux ambitieux qui parlent le jargon de ses passions, et 
il déteste l’homme de bien qui s'évertue à l’éclairer sur ses véritables 
intérèts. Permettez au peuple de choisir entre le juste des justes et 
le plus fief brigand, il s’écriera toujours : Nous voulons Barrabas! 
vive Barrabas! À Paris comme à Jérusalem, toujours le même cri! 
Pour faire cesser cette ignorance populaire, il faut établir des écoles 
gratuites où le peuple recçoive après la nourriture du corps celle de 
l'esprit. — I faut avant tout lui assurer la première, et alors vous 
verrez comme ces bêtes s’humaniseront, comme elles deviendront in- 
telligentes, peut-être même aussi spirituelles que nous. Vous en ver- 
rez surgir plus d’un qui fera des vers comme Jasmin, ou des livres 
sérieux comme mon compatriote le tailleur Weitling. 

Je ne puis penser à ce fameux Weitling sans me rappeler la singu- 
lière impression qu'il fit sur moi lors de notre rencontre dans la bou- 
tique du libraire Campe à Hambourg. Le bon Dieu au haut du ciel 
doit avoir bien ri de la mine que je fis soudain, quand cet illustre 
tailleur vint à moi et se présenta comme un collègue professant les 
mêmes doctrines de destruction sociale et d’athéisme. J'aurais bien 
désiré dans ce moment-là qu’il n’existât pas de Dieu, afin qu'il ne 
fût pas témoin de la confusion et de la honte que j'éprouvais d'ap- 
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partenir à un tel compagnonnage! Le bon Dieu, qui est la bonté 
même, comme dit la chanson, me pardonnera volontiers mes anciens 
torts, en me tenant compte de l'humiliation que m'a value mon en- 
trevue avec Weitling. Ge qui blessa surtout mon orgueil, ce fut le peu 
de déférence que le drôle me témoigna en me parlant. La casquette 
sur la tête, il était assis sur un escabeau, se frottant avec la main au- 
dessus de la cheville de la jambe droite, qu’il tenait élevée en l'air, 
de telle façon que son genou lui touchait au menton. J'attribuais 
cette singulière position aux habitudes de métier du tailleur, sans 
pouvoir toutefois m'expliquer pourquoi il se frottait continuellement 
la jambe. Lorsque je lui en demandai la cause, il me dit d’un ton 
tout à fait insouciant, comme si c'était la chose la plus simple du 
monde, que, pendant sa résidence dans les différens cachots de la 
confédération germanique, on lui avait souvent mis les fers aux 
pieds, et que sa jambe se ressentait toujours de la douleur que lui 
avait causée la pression de quelques anneaux trop étroits. — A cet 
aveu naïf, je dois avoir fait la grimace que fit le loup de la fable 
a moment où il apercut le poil ras du cou de son camarade le 
chien, et lorsque celui-ci lui expliqua cette circonstance en di- 
sant : « La nuit, on m'attache à la chaine. » Je crois que j'ai re- 
culé de plusieurs pas, quand, avec le geste familier d'un bohémien 
s'adressant à un vagabond initié aux habitudes extra-légales de la 
confrérie, Weitling me révéla cet incident, qu'il portait quelquefois 
des chaînes, non des chaines métaphoriques comme tout le monde 
en porte de nos jours, mais de véritables chaînes forgées de fer et 
rivées au cou ou à la jambe. — Cela n’est pas comme il faut, et un 
homme de bonne compagnie ne doit pas s’allier à des individus fer- 
rés de cette espèce. Cependant, ce qui me fit reculer, ce ne fut pas 
k crainte de partager le sort de pareilles gens, mais bien la contra- 
riété d'avoir à subir leur affreuse société. — Singulières contradic- 
tions dans les sentimens du cœur humain! Moi qui avais un jour, 
à Munster, baisé avec des lèvres brûlantes les reliques du tailleur 
Jean de Leyde, ainsi que les chaines qu'il avait portées, les tenailles 
avec lesquelles on l'avait torturé, et qui sont conservées dans une 
niche devant l'hôtel de ville de Munster, — moi qui avais voué un 
culte fervent au tailleur mort, je sentis une invincible aversion à 
l'approche du tailleur vivant, de cet homme qui était pourtant l’apôtre 
et le martyr de la mème cause pour laquelle avait souffert Jean de 
Leyde, le roi de Sion de glorieuse mémoire! Je ne peux pas expli- 
quer ce phénomène, cet égarement de l'esprit humain, et je me borne 
à le constater ici, quelque défavorables et dures que puissent être 
Les interprétations qu'un tel aveu pourra rencontrer. 

Du reste, ce Weitling était un homme de talent, il n’était pas dé- 
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pourvu d'idées, et son petit livre intitulé les Garanties de la Socieis 
fat un moment le catéchisme des communistes allemands. Le nombre 
de ceux-ci s'est accru depuis d'une manière formidable, et leur pari 
est sans contredit à cette heure le plus fort de tous au-delà du Rhin, 
Les ouvriers allemands forment le noyau d’une armée de prolétaires 
très bien endoctrinée, sinon disciplinée. Ces ouvriers allemands pro. 
fessent presque tous l'athéisme, et, pour dire la vérité, il ne peuvent 
se dispenser de cette négation complète des idées religieuses du 
passé sans se trouver en contradiction avec leur principe, et dà 
lors sans tomber dans l'impuissance. Ces cohortes de la destruction, 
ces sapeurs effroyables, dont la hache menace tout l'édifice de ka 
vieille société, sont de beaucoup supérieurs aux chartistes d'Angl. 
terre et aux niveleurs et égalitaires des autres pays. Les chartistes 
anglais sont seulement poussés par la faim et non par une idée. 
aussitôt qu'ils se seront rassasiés de roastbeef et de plumpudding, 
désaltérés de bonne a/e, ils ne seront plus dangereux : affamés, 
ils sont forts; repus, ils tomberont à terre comme les sangsues, Le 
chefs plus où moins occultes des communistes allemands sont de 
grands logiciens, dont les plus forts sont sortis de l'école de Hegel, 
et ils sont, sans nul doute, les têtes les plus capables, les carac- 
tères les plus énergiques de l'Allemagne. Ces docteurs en révolution 
et leurs disciples impitoyablement déterminés sont les seuls hommes 
en Allemagne qui aient vie, et c'est à eux, je le crains, qu'appar- 
tient l'avenir. Tous les autres partis et leurs représentans tudesques 
sont morts, archi-morts, et bien enterrés sous la voûte de l'église de 
Saint-Paul, à Francfort. Je n’exprime pas ici des vœux, ni des re 
grets: je relate des faits, et je dis la vérité. 

Le mérite d'avoir annoncé depuis longtemps dans mon livre de 
l'Allemagne les terribles symptômes des événemens qui ne se sont 
accomplis que plus tard, ce mérite, je ne le dois pas à une très grande 
sagacité. Moi qui avais vu couver les oiseaux nouveaux, j'ai pu fac 
lement prédire quelles chansons nouvelles on fredonnerait, sifflerait 
et gazouillerait plus tard en Allemagne. J'avais vu Hegel assis avec 
sa triste mine de poule couveuse sur les œufs fanestes, et j'avais en- 
tendu son gloussement. Pour dire la vérité, j'ai rarement compris @ 
pauvre Hegel, et ce n’est que par des réflexions arrivées après Coup 
que je suis parvenu à saisir le sens de ses paroles. Je crois mème 
qu'il ne voulait pas être compris du tout, et que c'est pour cel 
qu’il avait adopté un langage si morose et si entortillé; la mème 
cause nous explique peut-être aussi sa prédilection pour des per- 
sonnes dont il savait n'être point compris, et qu'il pouvait avec toute 
sécurité honorer de son intimité. Leur médiocrité était une garan 
tie de discrétion. C’est ainsi que nous ne pouvions comprendre là 
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grande amitié qui existait entre le profond philosophe Hegel et l'idiot 
Henri B..., frère défunt d'un illustre musicien : ils étaient insépara- 
bles et le spirituel Félix Mendelsohn expliquait ce phénomène par 
la malicieuse remarque que Ilegel ne comprenait pas Henri B...; 
mais je pense maintenant que la vraie cause de cette intimité était 
chez Hegel la conviction parfaite de n'être compris par Henri B... en 
rien de ce qu’il disait, et de pouvoir sans gêne se livrer en sa pré- 
sence à tous ses épanchemens du moment. D'ailleurs la conversation 
de Hegel n'était jamais autre chose qu'une espèce de monologue: il 
semblait toujours se parler à lui-même, et je fus souvent frappé du 
ton sépulcral de sa voix sans timbre, ainsi que de la vulgarité baroque 
de ses images, dont beaucoup me sont restées daguerréotypées dans 
la mémoire. Un soir dans sa maison, prenant le café après le diner, 
je me trouvais à côté de lui dans l'embrasure d’une fenêtre, et moi, 
jeune homme de vingt ans, je regardais avec extase le ciel étoilé, et 
jappelais les astres le séjour des bienheureux. Le maitre alors grom- 
mela en lui-même : « Les étoiles, hum! hum! les étoiles ne sont 
qu'une lèpre luisante sur la face du ciel. » — «Au nom de Dieu! 
m'écriai-je, il n'y a donc pas là-haut un lieu de béatitude pour 
récompenser la vertu après la mort? » Mais Hegel, me regardant 
fixement de ses veux blèmes, me dit d'un ton sec : « Vous récla- 
mez donc à la fin encore un bon pour-boire pour avoir soigné ma- 
dame votre mère malade, et pour n'avoir pas empoisonné monsieur 
votre frère?» À ces mots, il se retourna tout craintif, mais parut 
aussitôt rassuré en voyant que ses paroles n'avaient été entendues 
que par Henri B..., qui s'était approché de lui pour l'inviter à une 
partie de whist. 

Combien il est diflicile de comprendre les écrits de Hegel, combien 
on sy trompe facilement en croyant comprendre tout, quand on n’a 
appris qu'à construire des formules dialectiques, — c'est ce dont je 
ne m'aperçus que bien des années plus tard, ici à Paris, quand je 
me mis à dépouiller les idées hégéliennes de leur idiome abstrait et 
diflus, et à les traduire dans la langue maternelle du bon sens et de 
l'nteligibilité universelle, c'est-à-dire en français. Dans la langue 
française, il faut savoir exactement ce qu'on veut dire; l'idée la plus 
bégueule est forcée de laisser tomber ses jupes mystiques et de se 
montrer dans toute sa nudité. Or j'avais l'intention d'écrire une 
exposition de la philosophie de Hegel à la portée de tout le monde, 
et je voulais la joindre à une nouvelle édition de /'Allemayne comme 
Un complément de mon livre. Je m'étais occupé de ce travail pen- 
dant deux ans, et j'avais réussi, à force de peine et d'efforts, à 
maitriser cette matière rebelle, et à formuler aussi clairement que 
possible les pensées même les plus embrouillées de cette philoso- 
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phie; mais quand mon ouvrage fut enfin terminé, je fus saisi à so 
aspect d’un frisson inquiétant, et il me sembla que le manuscrit me 
regardait d'un œil étrange, moqueur et même méprisant, J'étais 

tombé dans une singulière perplexité. L'auteur et son œuvre ne con. 

cordaient plus ensemble. C'est qu'à cette époque l'aversion pour 

l'athéisme dont j'ai parlé tout à l'heure s'était déjà emparée de mon 

âme, et comme je fus forcé de m'avouer que mon impiété avait 

trouvé sa source et son principal soutien dans la philosophie de He. 

gel, celle-ci commenca de me peser. 

C'est ici le lieu de faire un aveu qui expliquera mes embarras 
d'alors. Je n'avais jamais senti un trop vif engouement pour la phi- 
losophie de Hegel, et quant à une conviction de la vérité véritalle 
de cette philosophie, je n’en pouvais pas avoir du tout, Je ne fws 
jamais un grand métaphysicien, et j'avais accepté sans examen k 
synthèse de la philosophie hégélienne, dont les conséquences cha- 
touillaient ma vanité. J'étais jeune et superbe, et mon orgueil ne fut 
pas médiocrement flatté par l'idée que j'étais un dieu, Je n'avais 
jamais voulu croire que Dieu fût devenu homme; je taxais de su- 
perstition ce dogme sublime, et plus tard j'en crus Hegel sur parole 
quand je l'entendis aflirmer que l'homme était Dieu. Une telle idée me 
sourit, je la pris au sérieux, et je soutins mon rôle divin aussi hono- 
rablement que possible. Cet absurde orgucil, loin de pervertir mes 
sentimens, les exalta jusqu'à l'héroïsme, et mes actions devinrent 
plus brillantes et plus généreuses que celles de ces pauvres hères 
vertueux qui agissent seulement pour satisfaire aux commandemens 
du devoir et de la morale. J'étais moi-même la loi vivante de la mo- 
rale, j'étais impeccable, j'étais la pureté incarnée; les Madeleines les 
plus compromises furent purifiées par les flammes de mes ardeurs 
et redevinrent vierges dans mes bras, Ces restaurations de virginités 
faillirent parfois, il est vrai, épuiser mes saintes forces. J'étais tout 
amour et tout exempt de haine. Je ne me vengeais plus de mes enne- 
mis, car je n’admettais pas d’ennemis vis-à-vis de ma divine per- 
sonne, mais seulement des méchans, et le tort qu'ils me faisaient 
était un sacrilége, comme les injures qu’ils me disaient étaient au- 
tant de blasphèmes. Il fallait bien de temps en temps punir de telles 
impiétés, mais c'était un châtiment divin qui frappait le pécheur, et 
non une vengeance humaine. Je ne reconnaissais pas non plus vis- 
à-vis de moi des amis, mais bien des fidèles, des dévots, et je leur 
faisais beaucoup de bien. Les frais de représentation d’un dieu, qu 
ne saurait être chiche et qui ne ménage ni sa bourse ni son COrps, 
sont énormes; pour faire ce métier superbe, il faut avant tout être 
doté de beaucoup d'argent et de beaucoup de santé. Or un beau mà- 
tin, — c'était à la fin du mois de février 1848, — ces deux choses 
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me firent défaut, et ma divinité en fut tellement ébranlée, qu’elle 
s'écroula misérablement. 

Les événemens de ces folles journées de février, où l'on vit la 
sagesse humaine aux abois et les élus du crétinisme portés en triom- 
phe, furent si imouis, si fabuleux, qu'ils renversèrent les choses et 
les idées : si j'avais été un homme sensé, mon intelligence aurait suc- 
combé; mais fou comme je l'étais, le contraire eut lieu, et, chose 
curieuse, ce fat précisément à une époque de démence générale 
que moi je revins à la raison. Comme beaucoup d’autres dieux dé- 
cuits depuis la révolution de février, je dus abdiquer ma divi- 
nité, et je redescendis à l'état de simple mortel. C'était en ellet ce 
que j'avais de mieux à faire. Je rentrai dans le bercail de la foi, et 
je reconnus volontiers la toute-puissance de l'Etre suprème, qui règle 
seul les destinées du monde, et à qui depuis j'ai confié aussi l’ad- 
winistration de mes propres affaires, fort embrouillées alors que 
je les gérais moi-même. J'ai à présent moins de soucis, en me repo- 
sant sur la providence de mon intendant céleste, et l'existence d’un 
Dieu est pour moi un grand bonheur; je puise dans cette croyance 
ls plus grandes consolations, et elle m'est en mème temps aussi 
commode qu'économique. Je ne m'occupe plus de fastidieuses comp- 
tibilités; en vrai dévot, je n’empiète plus sur les attributions du bon 
Dieu, et je ne donne plus rien aux pauvres gens à qui j'ai distribué 
des secours autrefois. J'ai pieusement annoncé à ces infortunés que 
je ne suis plus pour rien dans le gouvernement du monde, et qu’ils 
doivent dorénavant réclamer l'aide du Seigneur qui réside dans les 
cieux, et dont le budget est aussi infini que sa miséricorde, tandis 
que moi, pour suflire jadis à mes penchans de dieu, j'étais parfois 
obligé de tirer le diable par la queue. Ce n’est pas moi qui ferai dé- 
sormais à propagande de l’athéisme; outre ma décadence financière, 
je ne jouis pas non plus d’une santé brillante, je suis même affecté 
d'une indisposition, à la vérité très légère au dire de mes médecins, 
mais qui me retient déjà depuis plus de cinq ans au lit. Dans une 
telle position, c’est pour moi un grand soulagement d’avoir quelqu'un 
dans le ciel à qui je puisse adresser mes gémissemens et mes lamen- 
tations pendant la nuit après que ma femme s’est couchée. Quelle 
terrible chose que d’être malade et seul, sans personne qu’on puisse 
importuner de la kyrielle de ses doléances! Qu'ils sont sots et cruels, 
ces philosophes athées, ces dialecticiens froids et bien portans qui 
Sévertuent à enlever aux hommes souffrans leur consolation divine, 
le seul calmant qui leur reste! On a dit que l'humanité est malade, 
que le monde est un grand hôpital : ce sera encore plus effroyable 


quand on en viendra à dire que le monde est un grand hôtel-dieu 
sans Dieu ! 
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Les aveux qui précèdent feront comprendre au lecteur bénévole 
pourquoi je sentis de l'éloignement et bientôt mème une aversion 
complète pour mon travail sur la philosophie de Hegel, J'avais re- 
connu que l'impression d'un tel écrit ne pouvait être salutaire ni au 
public ni à l’auteur, et un jour que le feu pétillait bien gaiement 
dans mon foyer, je jetai mon manuscrit dans les flammes, comme 
avait fait jadis mon ami Kitzler en pareille occasion. Puis quand ces 
feuilles, fruit de tant de labeur, s'envolèrent en fumée, j'entendis 
dans la cheminée un sifflement ricaneur comme le rire d'un démon. 

Ah! si je pouvais anéantir de la mème manière tout ce que ja 
jamais fait i imprimer sur la philosophie allemande! Mais cela est im- 
possible, et comme je ne puis pas même empècher la réimpression 
d'ouvrages déjà écoulés, il ne me reste qu'à confesser publiquement 
que mon exposition des systèmes de philosophie allemande, déve- 
loppés dans les trois premières parties de mon livre de l'A /'emagne, 
contient des erreurs très pernicieuses, comme l'atteste d’ailleurs le 
passage suivant d'une préface explicative destinée à trouver place 
dans une réimpression de ce livre. 


« Pour l'avouer avec sincérité, j'aimerais à pouvoir me dispenser tout à 
fait de réimprimer le livre de l Ale magne. Depuis qu'il a paru, mes idées sur 
bien des choses, principalement sur les choses divines, ont subi une grande 
transformation, et plus d'une des opinions que j'émis alors a fait place dans 
mon esprit à des convictions contraires que je crois meilleures; mais la flèche 
n'appartient plus à l’archer dès qu'elle est partie de la corde de l'are, et la 
parole ne nous appartient plus dès qu'elle à quitté nos lèvres, et qu'elle a 
méme été multipliée par la presse. En outre, des droits d'éditeur élèveraient 
contre moi des objections irrécusables, si je voulais ne plus réimprimer c@ 
livre et le retirer de la collection complète de mes ouvrages, Iest vrai que je 
pourrais employer la ressource usitée en pareil cas, celle d’adoucir mes expres- 
sions et de voiler leur effrayaute nudité par des phrases, par des feuilles 
de vizne hypocrites; mais je hais du fond de l'âme toute duplicité de lan- 
gage, toute parole équivoque, tous les expédiens de la Bcheté littéraire. Ce- 
pendant il reste à l'honnète homme, dans toutes les circonstances, le droit 
imprescriptible d’avouer franchement ses erreurs, et c'est de ce droit que 
j'userai ici sans crainte ni jactance. Je confesse donc ouvertement et fran- 
chement que tout ce qui a rapport dans ce livre à la grande question divine 
est aussi faux qu'irréfléchi. Aussi irréfléchi que faux est le jugement que 
j'avais répété d'après mes maitres des différentes écoles philosophiques, que 
le &éisme est détruit par la logique en théorie, et qu'il ne subsiste plus que 
piteusement dans le domaine d’une foi agonisante, Non, il n'est pas vrai que 
la critique de la raison, qui a anéanti les preuves de l'existence de Dieu, telles 
que nous les connaissons depuis Anselme de Cantorbéry, ait anéanti en même 
temps l'idée de l'existence de Dieu. Le déisme vit, il vit de sa vie la plus vé- 
ritable, la plus éternelle; il n'a pas expiré, et il n’a pas été le moins du monde 
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frappé à mort par la nouvelle philosophie allemande. Dans les toiles d’arai- 
gnée de la dialectique berlinoise, une mouche même ne trouverait pas la 
mort, et d'autant moins un dieu. J'ai éprouvé en ma propre personne com- 
bien cette dialectique est peu dangereuse. Elle tue toujours, mais les gens 
pen restent pas moins en vie. Le portier de l'école de Hegel, le formidable 
Ruge, prétendit un jour, avec l'aplomb le plus sérieux et le plus pesant, qu'il 
m'avait assommé avec son bâton de concierge dans les Annales de Halle, et 
cependant à la même époque je me promenais sur les boulevards de Paris, 
frais et dispos, et plus immortel que jamais. Le brave et bon Ruge! plus tard 
ne put s'empêcher lui-même de rire à pleins poumons, quand ici, à Paris, 
je lui fis l'aveu que je n'avais même jamais vu ces terribles feuilles assom- 
mantes qui devaient me tuer. Mes joues pleines et rubicondes, autant que le 
bon appétit avec lequel je mangeais les huîtres dont il me régalait, le con- 
sainquirent combien peu je méritais la qualification de mort. En effet, j'étais 
à cette époque encore gros et gras, je me trouvais à l'apogée de mon embon- 
point, et j'élais aussi présomptueux que le roi Nabuchodonosor avant sa 
chute. 

«Hélas! quelques années plus tard, s'accomplissait en moi un changement 
et corporel et intellectuel, Combien de fois depuis je pense à l'histoire de 
ce roi babylonien qui s’imaginait être lui-même le bon Dieu, mais qui fut 
misérablement précipité de la hauteur de son orzueil, et rampa sur le sol 
comme une bête des champs, en mangeant de l'herbe {c'était sans doute de 
la salade)! C'est dans le livre magnifique et grandiose du prophète Daniel 
que se trouve cette légende, que je recommande comime un sujet de médita- 
tion édifiante, non-seulement au bon Ruge, mais aussi à mon ami Marx, qui 
est encore plus endurei que lui, et de même aux sires Feuerbach, Daunmer, 
Bruno Bauer, Stirner, Haengstenberg, etc. Il Y a dans les saintes Ecritures 
encore beaucoup de narrations, aussi belles que remarquables, qui mérite- 
raient également l'attention de ces dieux bipèdes que je viens de nommer. 
ya par exemple, tout au début de la Genèse, l'histoire du paradis avec 
l'arbre défendu et le serpent, ce docteur subtil qui déjà six mille ans avant 
là naissance de Hegel fit un cours complet sur la doctrine hégélienne. En 
effet, le métaphysicien tentateur du jardin d'Eden y développa avec beaucoup 
de finesse que l'absolu consiste dans l'identité d’être et de savoir, que l'homme 
devient dieu par la science, ou, ce qui est la même chose, que Dieu arrive dans 
l'homme à la conscience de lui-même. Cette formule de la philosophie n'est 
pas aussi naïve que les paroles rapportées par la Bible : « Quand vous aurez 
mangé du fruit de l'arbre de la science, vous serez comme Dieu! » Mn ve ne 
comprit de toute cette démonstration qu'une seule chose, que le fruit était 
défendu, et parce qu'il était défendu, elle en mangea, la bonne femme; mais 
à peine eut-elle mangé de la pomme prohihée, qu’elle perdit son innocence, 
son ingénuité naturelle : elle trouva qu'elle était bien trop nue pour une per- 
sonne de son rang, elle, la future aïeule de tant d’illustres rois et empereurs, 
et elle demanda une robe. Il est vrai qu'elle se contenta d’une robe de feuilles 
de figuier; alors il n’y avait pas d’étoffes de soie, les fabricans de Lyon n'€- 
lient pas encore créés, et il n'existait pas de marchandes de mode ni de 
touturières dans le paradis. — Ah! que ce paradis doit avoir été beau! C’est 
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toujours une chose curieuse à constater qu'aussitôt que la femme arrive à la 
conscience d'elle-même, aussitôt que son intelligence se réveille, sa première 
pensée est une robe. Ce passage de la Bible ne me sort pas de l'esprit, et j'aurais 
bien envie d'écrire les paroles du serpent, en guise d'épigraphe, sur le titre 
de ce livre, comme un avertissement au publie, semblable à celui qu'on voit 
parfois sur des écriteaux suspendus aux grilles d'un pare seigneurial : «Jéi 
se trouvent des chausse-trappes et des piéges à loups. » 


Le morceau que je viens de citer est suivi d’aveux qui expliquent 
l'influence que la lecture de la Bible à exercée sur l’évolution ulté- 
rieure de ma pensée. C'est à ce livre que je dois le retour de mes 
sentimens religieux, et il devint dès lors pour moi une source de 
salut aussi bien qu'une merveille digne de ma plus haute admira- 
tion. Chose curieuse! après avoir passé tant de folles années de ma 
vie à courir toutes les tavernes de la philosophie, après m'être livré 
à toutes les cabrioles de l'esprit, et avoir dansé et papillonné avec 
tous les systèmes possibles, sans y trouver ma satisfaction, pas plus 
que Messaline dans une de ses nuits de débauche, d’où elle sortait 
fatiguée, mais non assouvie; après toutes ces orgies de Ja raison, je 
me trouve tout à coup, comme par enchantement, placé côte à côte 
avec l'oncle Tom, — et animé d'une ferveur dévote, je m'agenouille 
avec ce bon nègre devant la Bible. Quelle humiliation ! avec toute ma 
science je ne suis pas arrivé à un meilleur résultat que le pauvre 
noir ignorant, qui avait à peine appris à épeler les mots des saintes 
Écritures ! L’oncle Tom paraît à la vérité voir dans la Bible bien 
d’autres choses que moi, pour qui surtout la dernière partie de ee 
livre n’est pas encore tout à fait claire. Tom la comprend peut-être 
mieux, parce qu'il y a plus de coups de fouet, choses peu esthétiques 
qui ontrépugné parfois à mon bon goût, quand je lisais les Évangiles 
et les Actes des apôtres. Un pauvre noir comme l'oncle Tom lit en 
même temps avec son dos, et c’est pourquoi il comprend souvent bien 
mieux que nous. En revanche je crois pouvoir me flatter d’avoir saisi 
mieux que lui le caractère de Moïse dans la première partie du saint 
livre. Cette grande figure de Moïse ne m'a pas médiocrement im- 
posé. Quel personnage gigantesque! Je ne puis me figurer qu'Oc, roi 
de Basan, ait été plus grand. Comme le Sinaï semble petit quand 
Moïse se tient sur son sommet! Cette montagne n'est que le piédestal 
où posent les pieds du grand homme, tandis que sa tête atteint le 
ciel, où il parle avec Dieu. Que le bon Dieu me pardonne ce péché, 
mais souvent il m'a paru lui-mème n'être que le reflet rayonnant de 
Moïse, à qui il ressemble à s'y méprendre, autant dans sa colère que 
dans son amour. Ce serait en effet un grand péché, ce serait de l’an- 
thropomorphisme, de vouloir admettre une pareille identité de Dieu 
avec son prophète; mais leur ressemblance est vraiment frappante. 
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Je n'avais auparavant pas beaucoup aimé Moïse, probablement à 
cause de l'esprit hellénique qui prédominait en moi, et parce que je 
ne pardonnais pas au législateur des Juifs sa haine contre tout ce qui 
estimage, contre toute représentation plastique, enfin contre l'art. 
Je ne voyais pas que Moïse, malgré ses anathèmes contre l’art, était 
pourtant lui-même un grand artiste, et possédait le vrai génie artis- 
tique. Seulement le génie artistique de Moïse, comme celui de ses 
compatriotes les Égyptiens, était dirigé de préférence vers le colossal 
et l'indestructible, et cependant il différait du génie égyptien en ce 
qu'il ne formait pas ses œuvres d'art de tuiles et de granit; non, il con- 
struisait des pyramides d'hommes, il ciselait des obélisques humains. 
Ï prit une pauvre tribu de bergers, la pétrit entre ses mains et en 
forma un peuple capable de braver également les siècles, un peuple 
grand, et saint, et éternel, un peuple de Dieu, propre à servir de 
modèle à tous les autres peuples et à devenir même le prototype de 
l'humanité entière : il créa Israël! À bien plus juste titre que le poète 
romain, cet artiste, fils d'Amram et de la sage-femme Jochevit, peut 
se vanter d'avoir élevé un monument fait pour survivre à toutes les 
créations d’airain ! 

De même que le maître, son œuvre aussi, le peuple hébreu, n’a 
jamais été traitée par moi avec assez de vénération, et cela sans doute 
encore à cause de ma nature gréco-paienne, je dirais à cause de la 
partialité de mon esprit athénien, qui abhorrait l’ascétisme de la Ju- 
dée. Ma prédilection pour le monde hellénique a diminué depuis. Je 
vois à présent que les Grecs n’ont été que de beaux adolescens, tandis 
que les Juifs ont toujours été des hommes, des hommes puissans et 
indomptables, non seulement jadis, dans l'antiquité, mais encore jus- 
qu'à nos jours, malgré dix-huit siècles de persécution et de misère. 
J'ai appris depuis à mieux les apprécier, et si tout orgueil de nais- 
sance n'était pas une contradiction saugrenue dans la bouche du 
champion des principes démocratiques de la révolution, l’auteur de 
ces pages pourrait se glorifier d’avoir eu des ancêtres appartenant 
à la noble maison d'Israël, d’être un descendant de ces martyrs qui 
ont donné au monde un Dieu, qui ont promulgué le code éternel de 
k morale, et qui ont vaillamment combattu sur tous les champs de 
bataille de la pensée. 

L'histoire du moyen âge et même celle des temps modernes on! 
rarement noté dans leurs annales les noms de ces chevaliers de Dieu. 
car ceux-ci combattaient d'ordinaire la visière baissée. Pas plus que 
les hauts faits des Juifs, leur véritable caractère n’est connu du 
monde. On croit les connaître parce qu'on à vu leurs barbes, mai- 
Jamais on n’en à aperçu davantage, et comme au moyen âge ils son! 
Encore aux temps modernes un mystère ambulant, Ce mystère sera 
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dévoilé le jour où il n’y aura plus, selon la prédiction du prophète, 
qu'un seul berger et un seul troupeau, et où le juste qui a souffert 
pour le salut de l'humanité recevra sa palme glorieuse, 

On le voit, moi qui avais autrefois l'habitude de citer Homère, je 
cite maintenant la Bible comme l'oncle Tom. En eflet, je dois bean- 
coup à ce saint livre. Il a réveillé en moi, comme je l'ai dit plus haut, 
le sentiment religieux. Cette renaissance du sentiment religieux peut 
suffire au poète, qui est peut-être plus que d’autres mortels en état 
de se passer de dogmes positifs, car lui, le poète, possède la grâce, 
et devant son esprit se dévoilent tous les symboles et s'ouvrent toutes 
les portes du ciel et de la terre; il n’a besoin d'aucune clé d'église, 
Sous ce rapport, les bruits les plus contradictoires et les plus insen- 
sés se sont répandus dans ces derniers temps sur le compte du 
poète qui vient de faire cet aveu. Des hommes très charitables, mais 
non pas très sagaces, de l'Allemagne protestante m'ont demandé 
avec instance si la religion évangélique luthérienne, que j'avais pro- 
fessée jusqu'alors avec une tiédeur peu édifiante, avait trouvé en moi 
une sympathie plus grande maintenant que j'étais devenu malade 
et pieux. Non, mes chers amis: à cet égard aucun changement ne 
s’est opéré en moi, et si je continue d’appartenir pour ainsi dire ofl- 
ciellement à la croyance protestante et évangélique, c’est parce 
qu'elle ne me gène pas du tout, comme elle ne me gènait pas trop 
non plus autrefois. Ilest vrai et je le confesse sincèrement, lorsque je 
me trouvai en Prusse et surtout à Berlin, j'aurais volontiers renoncé 
définitivement, comme beaucoup de mes amis, à tout lien d'église, 
quel qu'il fût; et si je ne lai pas fait, c'est uniquement parce que les 
autorités du pays défendaient le séjour de la Prusse, celui de Berlin 
surtout, à quiconque n'était pas membre d’une des religions posi- 
tives reconnues et privilégiées par l'état. Comme Henri IV, de go- 
guenarde mémoire, avait dit jadis : «Paris vaut bien une messe, » je 
pouvais bien dire à mon tour : «Berlin vaut bien un prèche!» et je 
pouvais comme auparavant subir gaiement ce christianisme éclairé, 
filtré et épuré de toute superstition qu'on débitait alors dans les 
églises de Berlin, et où la divinité du Christ n'était pas même de ri- 
gueur, de sorte qu'on pouvait s'en passer, comme on peut se passer 
de tortue dans une soupe à la tortue; c'était simple affaire de goût. 
A cette époque j'étais encore moi-même un dieu, et aucune des reli- 
gions positives n'avait pour moi plus de prix que les autres: je pouvais 
par courtoisie porter l'uniforme de telle ou telle religion, de même 
que peut-être l'empereur de Russie se travestit en officier de la garde 
prussienne, quand il fait au roi de Prusse l'honneur d'assister à une 
grande parade à Potsdam. 

Maintenant que, par le réveil de mes sentimens religieux ainsi que 
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par mes souffrances corporelles, bien des changemens se sont opérés 
en moi, est-ce que l'uniforme de courtoisie que j'endossais dans les 
parades protestantes répond en quelque sorte à ma pensée intime ? 
Est-ce que ma croyance oflicielle est devenue pour moi plus ou 
moins une vérité? Cette question, à laquelle je ne saurais répondre 
d'une manière directe, me fournira l'occasion de faire remarquer 
jusqu'à quel point, selon ma conviction d'aujourd'hui, le protes- 
tantisme a bien mérité du salut du monde, et l'on comprendra 
alors quel est le degré de sympathie qui lui est désormais acquis 
de ma part. Autrefois, quand je portais un intérêt prépondérant 
à la philosophie, je ne savais apprécier le protestantisme que pour 
des mérites qui ont rapport à la conquête de la liberté de pen- 
ser, car c’est sur le sol de cette conquête que purent s’avancer plus 
tard Leibnitz, Kant et Hegel. Luther, ce puissant sapeur à la hache 
formidable, dut précéder ces champions et leur frayer le chemin. 
Sous ce rapport aussi j'avais représenté la réforme comme le point 
de départ de la philosophie allemande, et j'avais justifié ainsi l'atti- 
tude guerroyante que je pris pour les intérêts du protestantisme, A 
présent, dans mes années avancées, où le sentiment religieux long- 
temps comprimé déborde de nouveau en moi, et où le métaphysicien 
naufragé s'accroche à la Bible, à présent j'apprécie le protestantisme 
tout particulièrement à cause de ses mérites pour la découverte et 
l propagation de l'Écriture sainte. Je dis la découverte, car les Juifs, 
qui avaient sauvé la Bible lors du grand incendie du second temple, 
et qui, pourchassés d'un pays à l'autre durant tout le moyen âge, 
l'avaient transportée avec eux dans toutes les pérégrinations de l'exil 
pour ainsi dire comme une patrie portative, les Juifs tenaient ce trésor 
soigneusement caché dans leur ghetto, où les savans allemands pré- 
curseurs de la réforme se glissaient furtivement pour apprendre l'hé- 
breu, qui était la clé du bahut renfermant le trésor, Parmi ces savans 
était le docteur Reuchlinus, et ses ennemis, la clique des Hochstraa- 
ten à Cologne, qu'on faisait passer pour d'imbéciles obscuri vrri, 
n'étaient nullement des idiots, mais au contraire des inquisiteurs 
pleins de perspicacité, qui prévoyaient très bien le malheur qu'ap- 
porteraient à l'église la connaissance et la vulgarisation des saintes 
Ecritures; c’est de là que vint leur rage de persécution contre tous 
les livres hébreux, qu'ils conseillaient de brûler sans exception, tan- 
dis qu'ils cherchaient à faire exterminer par une populace fanatisée 
les recéleurs de ces livres, les drogmans de la langue sacrée, les 
Juifs. Maintenant que les causes de ces conflits ont été mises à jour 
par l'histoire, on voit combien chacun avait raison au fond. Les 
obscuri viri croyaient que le salut du monde était menacé, et tous les 
moyens, le mensonge et le meurtre, leur semblaient permis, surtout 
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à l'endroit des Juifs. C'était chose facile que de lâcher contre eux Je 
pauvre peuple, ces enfans d'une misère héréditaire, qui haïssaient 
déjà suffisamment les Juifs à cause de leurs richesses amassées: Car, 
remarquez-le bien, ce qui est appelé aujourd'hui la haine des prolé- 
taires contre les riches s'appelait autrefois la haine contre les Juifs, 
En eñet, ces derniers étant exclus de toute possession territoriale 
et de tous les métiers et corporations industriels, n'ayant par consé- 
quent que la ressource du commerce et des affaires d'argent que 
l'église réprouvait et interdisait à ses fidèles, les Juifs étaient légale- 
ment condamnés à devenir riches, puis à être haïs et assassinés, 
Ces assassinats, il est vrai, étaient en ces temps-là couverts d’un man- 
teau religieux, et l’on disait qu'il fallait exterminer ceux qui avaient 
jadis crucifié notre Seigneur, Chose étrange! le peuple qui avait 
donné un Dieu au monde, et dont toute la vie ne respirait que la 
crainte de Dieu, fut décrié comme déicide! On vit là parodie san- 
glante d’une telle démence alors qu'éclata la révolution de Saint- 
Domingue, où une bande de nègres, qui saccagea les plantations et 
massacra les créoles, avait à sa tête un fanatique noir qui portait un 
immense crucifix et hurlait comme un forcené : « Les blancs ont tué 
le Christ, allons tuer tous les blancs! » 

Oui, c'est à ces mêmes Juifs auxquels le monde doit son Dieu qu'il 
est aussi redevable de la parole divine, de la Bible: de mème qu'ils 
la sauvèrent du sac de Jérusalem, ils surent la sauver aussi plus 
tard, lorsque éclata la grande débâcle, je dirais la banqueroute de 
l'empire romain, et que les peuples du Nord, se ruant sur l'ancien 
monde païen, le détruisirent et fondèrent sur ses ruines un nouveau 
monde aussi barbare qu’eux-mêmes. Durant toute cette période tu- 
multueuse que nous nommons celle de la migration des peuples, et 
pendant tout le moyen âge, ère de superstition et de rapine, les 
Juifs, quoique harcelés sans relâche et vivant dans la tourmente 
d'une fuite continuelle, conservèrent pourtant intact leur précieux 
dépôt, les saints livres, jusqu’au jour où le protestantisme parut et 
vint chez eux les chercher pour les traduire dans les langues de 
tous les pays et pour les répandre par tout l'univers. Cette propa- 
gation a porté les fruits les plus bienfaisans, et elle dure encore jus- 
qu'à ce jour, où la propagande de la société biblique remplit une 
mission vraiment providentielle. Cette mission est plus importante 
qu'on ne pense, et elle aura en tout cas des conséquences bien dif- 
férentes de celles qu'imaginent les pieux patrons de cette société d'ex- 
portation de christianisme britannique. Ces gentlemen croient établir 
la domination d’un étroit et mesquin dogmatisme anglais, propre 
à leur procurer le monopole du ciel, qui deviendrait un domaine 
de l'église anglicane, comme l'océan est déjà inféodé à leur puis- 
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sance maritime; mais au lieu de faire de bonnes affaires dans une 
telle spéculation, les commissionnaires et expéditeurs des saintes 
Écritures avancent à leur insu la ruine de toutes les sectes protes- 
tantes, qui sans exception vivent de la vie de la Bible, mais qui 
sans exception aussi seront absorbées par elle et s’engloutiront dans 
me autocratie biblique, je pourrais dire dans l'empire universel 
de la Bible. Cet empire, que l'aveugle dévotion avance à son insu, 
est précisément la grande démocratie future, où tout homme doit 
être évèque et roi dans sa propre maison, qui sera à la fois son église 
et son château. Oui, en répandant la Bible sur tout le globe, en la 
glissant pour ainsi dire dans les mains de l'humanité entière par 
toute sorte de ruses mercantiles, par la contrebande et le troc, et en 
la livrant ainsi à l’exégèse de la raison individuelle, ces propagateurs 
malavisés fondent le règne du pur sentiment religieux, de l'amour 
du prochain, de la vraie moralité enfin, qui ne peut être enseignée 
par des formules scolastico-dogmatiques, mais seulement par des 
images et des exemples, tels qu'il s’en trouve dans ce saint et beau 
livre d'éducation écrit pour des enfans de tout âge, et que nous ap- 
pelons la Bible. 

C'est un spectacle merveilleux que celui des pays où la Bible a 
déjà exercé depuis la réformation son influence salutaire sur les ha- 
bitans, en imprimant à leurs mœurs, à leur manière de penser et à 
leurs sentimens ce cachet de la vie de Palestine qui se manifeste dans 
l'Ancien et dans le Nouveau Testament. Au nord de l'Europe et de 
l'Amérique, notamment dans les pays scandinaves et anglo-saxons, 
en général chez les peuples d’origine germanique et en quelque sorte 
aussi chez les descendans des anciens Celtes, cette renaissance de la 
vie de Palestine est tellement prononcée, que dans ces contrées on 
se croirait transporté au milieu de véritables Juifs. Par exemple, les 
Ecossais protestans, ne sont-ce pas des Hébreux dont les noms 
mèmes sont partout bibliques, et dont le jargon onctueusement pa- 
rabolique et le cant peu charitable rappellent parfois la Jérusalem 
des Pharisiens? On pourrait dire que la religion de cette Écosse dé- 
vote n'est qu'un judaïsme qui mange du porc. Il en est de mème 
dans plusieurs provinces de l'Allemagne septentrionale, dans le Da- 
nemark et dans la Suède, sans parler de bien des nouvelles com- 
munes néo-hébraïques des États-Unis, où l’on singe d'une façon 
pédantesque les mœurs patriarcales de l'Ancien Testament. La vie 
de Palestine y parait comme daguerréotypée, les contours en sont 
scrupuleusement justes : sans doute le tout a une teinte gris terne, et 
il y manque le coloris chaud et brillant de la terre promise; mais la 
caricature disparaîtra un jour, et ce qui est vrai et impérissable, les 
bonnes mœurs, la vie chaste et probe de l’ancien judaïsme, fleuri- 
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ront dans ces pays d’une manière aussi belle et saintement ravis 
sante que jadis aux bords bénis du Jourdain et sur les hauteurs sa. 
crées du Liban. On n’a pas besoin de palmiers et de chameaux pour 
ètre honnète et bon. 

Ce n’est peut-être pas seulement la perfectibilité des peuples dont 
j'ai parlé qui leur à fait adopter si facilement la vie jud:ïque dans 
leurs mœurs et dans leur manière de penser. La raison de ce phéno- 
mène se trouve peut-être aussi dans le caractère du peuple juif, qui 
a toujours eu une très grande affinité avec le caractère de la race 
germanique, et plus ou moins aussi avec le génie des Celtes, La Ju. 
dée m'est toujours apparue comme un morceau de l'Occident perdu 
au milieu de l'Orient. En effet, avec sa croyance spiritualiste, avec 
ses mœurs austères et parfois ascétiques, avec sa vie sérieuse, con- 
templative et presque abstraite, ce pays et ses habitans formèrent 
toujours le contraste le plus singulier avec les pays et les peuples 
qui les entouraient, et qui, voués au culte le plus ardent, le plus co- 
loré et le plus luxuriant de la nature idolâtrée, passaient leur exis- 
tence dans la joyeuse ivresse des sens. Israël était assis pieusement 
sous son figuier, chantant la louange du Dieu invisible, et vivant de 
la vertueuse vie des justes, tandis que les temples de Babylone, de 
Ninive, de Sidon et de Tvyr retentissaient du bruit des tambours et 
des timbales dans ces fêtes monstrueuses et infâmes, dans ces orgies 
sanglantes et lubriques dont la description nous fait encore aujour- 
d'hui dresser les cheveux d'épouvante. Si l’on considère cet entou- 
rage jinpie, on ne peut assez admirer la grandeur précoce d'Israël, 
Quant à l'amour de la liberté qui régnait au sein de ce peuple juif, 
tandis que non-seulement dans son voisinage, mais chez toutes les 
nations de l'antiquité, et mème chez les Grecs philosophes, l'escla- 
vage était justifié et florissant, — je n'en veux pas parler ici, pour 
ne pas compromettre la Bible auprès des puissans du jour. Jamais, 
non jamais il n'y eut de réformateur plus audacieux que notre maitre 
et seigneur Jésus-Christ, et déjà Moïse donnait lui-même dans les ré- 
formes sociales, quoique en homme pratique et sensé il ait seulement 
cherché à transformer les usages de son temps relatifs à la propriété, 
Oui, au lieu de lutter avec l'impossible, au lieu de décréter par un 
coup de tête l'abolition de la propriété, il ne s’eflorça que de la mo- 
raliser, il chercha à mettre la propriété en harmonie avec l'équité 
et le véritable droit de la raison, à la modifier selon les vrais besoins 
de l'humanité, et c’est ce qu'il opéra par l'établissement du jubilé, 
où tout héritage aliéné, qui chez un peuple agricole consiste tou- 
jours en terres, retombait en possession du propriétaire primitif, de 
quelque manière qu’il fût sorti de ses mains. Cette institution forme 
le contraste le plus tranché avec la prescription des Romains. Chez 











LES AVEUX D'UN POÈTE. 1195 


ceux-ci, après l'écoulement d'un certain laps de temps, celui qui était 
de fait possesseur d'un bien ne pouvait plus être forcé à le restituer 
au propriétaire légitime, si ce dernier n'était pas à même de prou- 
ver que pendant ce temps déterminé il en avait exigé la restitution 
en due forme. Cette condition Jaissait libre jeu à la chicane, surtout 
dans un état où fleurissaient le despotisme et la jurisprudence, et 
où le possesseur injuste et riche avait à sa disposition tous les moyens 
d'intimidation, principalement vis-à-vis du pauvre, qui ne pouvait 
pas acheter de témoins et faire face aux exigences de la procédure. 
Le Romain était à la fois soldat et jurisconsulte, et il savait légaliser 
par la faconde et les ruses du barreau le butin qu'il avait conquis 
avec l'épée. I n'y avait qu'un peuple de brigands sans pitié et d'avo- 
cats casuistes qui fût capable d'inventer la prescription et de la con- 
sacrer dans ce livre inique et impie, le code civil du droit romain, 
qu'on serait tenté d'appeler la Bible de Satan. 

J'ai parlé tout à l'heure de la parenté morale, de l'aflinité élective 
qui existe entre les Juifs et les Germains, et sous ce rapport je note 
ici, comme un trait remarquable, la juste répugnance avec laquelle 
le vieux droit germanique stigmatise la prescription. Dans la bouche 
du paysan bas-saxon vit encore de nos jours ce bel et touchant 
dicton : « Cent ans d'injustice ne font pas un an de droit. » La légis- 
lation de Moïse protesta d'une manière encore plus décidée contre 
cette abominable loi de la prescription en instituant le jubilé. Moïse 
ne voulait pas abolir la propriété : il voulait plutôt que chacun 
possédät, afin que personne ne devint par la pauvreté un valet, un 
serf, avec des sentimens serviles. La liberté fut toujours la pensée 
fondamentale de ce grand libérateur, et c'est cette pensée qui respire 
et brûle dans toutes ses lois concernant le paupérisme. Il haïssait 
l'esclavage presque avec fureur, mais il ne pouvait pas anéantir 
complétement cette monstruosité par trop enracinée dans la vie do- 
mestique de cet âge primitif, et il devait borner ses eflorts à adoucir 
légalement le sort des esc'aves, à leur faciliter le rachat .et à res- 
treindre la durée du service. Mais lorsqu'un esclave que la loi affran- 
chissait enfin ne voulait absolument pas quitter la maison de son 
maître, alors, d'après la loi de Mcise, ce gueux d'un servilisme incor- 
rigible était cloué par l'oreille à la porte de l'habitation du maitre, 
et après cette exposition ignominieuse, l'esclave était légalement 
Condamné à servir tout le reste de sa vie. 0 Moïse! grand émanci- 
Pateur, vaillant rabbin de la liberté, adversaire terrible de toute ser- 
vitude, tends-moi ton marteau et tes clous, afin que j'applique ta loi 
à cette valetaille sentimentale, à ces laquais à la livrée noire, rouge 
et or qui chantent les délices de l'esclavage; — c’est par leurs lon- 
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gues oreilles que je les attacherai au portail du château de Jeyr 
maitre, sa majesté le roi de Prusse ! 

Je quitte l'océan des considérations générales sur la religion, la 
morale et l'histoire, pour ramener modestement l’esquif de mes pen- 
sées dans ces eaux douces et paisibles où se reflétera avec une indo- 
lence rèveuse l’image de l’auteur. 

J'ai déjà dit un mot de la naïve supposition émise d’une facon 
assez indiscrète par plusieurs de mes compatriotes protestans, À les 
en croire, avec le réveil de mes sentimens religieux, mon intérêt 
pour les choses de l’église s'était sans doute ranimé également. Je 
ne sais jusqu'à quel point j'ai laissé entrevoir dans mes écrits que je 
ne fus jamais extraordinairement épris ni d’aucun dogme, ni d'aucun 
culte, mais je dois avouer que je n'ai pas changé à cet égard, et que 
je suis resté le même. En m'empressant aujourd'hui de formuler cet 
aveu d'une manière encore plus positive, j'ai en mème temps en vue 
quelques membres par trop zélés de l'église catholique romaine, que 
je voudrais tirer d’une erreur dans laquelle ils sont pareillement 
tombés à mon sujet. C’est chose bizarre : à la mème époque où le pro- 
testantisme en Allemagne me fit l'honneur non mérité de s’imaginer 
que j'étais devenu un des élus illuminés de la foi évangélique, il se 
répandit en d’autres endroits le bruit que j'avais embrassé la crovance 
catholique. Bien des bonnes âmes assuraient mème que cette conver- 
sion avait déjà eu lieu il y a de longues années, et elles appuvaient 
leur dire par l'indication des détails les plus circonstanciés : elles pré- 
cisaient la date et désignaient par son nom l’église où j'aurais abjuré 
l'hérésie du protestantisme, et où je serais entré dans le giron de 
l'église catholique, apostolique et romaine; il ne manquait à leurs 
récits que l'indication du grand nombre de coups de cloche dont 
le sacristain m'aurait gratifié à cette solennité. Combien ce conte 
édifiant avait gagné de consistance, c’est ce que je vois par des feuilles 
et des lettres qui me parviennent de mon pays, et je ne saurais expri- 
mer l'embarras tragi-comique où je me trouve parfois en voyant 
quelle joie affectueuse et béate, quelle touchante sympathie la pré- 
tendue bonne nouvelle fait éclater dans plus d’une des missives 
qu'on m'adresse. Plusieurs voyageurs m'ont raconté que ma conver- 
sion miraculeuse fournit même en quelques endroits matière à l'élo- 
quence de la chaire. Des séminaristes de talent désirent mettre sous 
mon patronage leurs premiers essais d'homélies, leurs poésies sa- 
crées et leurs élucubrations sur l’histoire ecclésiastique. On voit en 
moi une future lumière de l’église. Je ne saurais me moquer de 
cette pieuse illusion, car l'intention qui l'accompagne est on ne peut 
plus honnête, et quelque reproche qu’on puisse faire aux zélateurs 
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du catholicisme, une chose au moins est certaine : c'est qu’ils ne 
sont pas des égoïstes; ils s'occupent de leur prochain, malheureu- 
sement parfois un peu trop. 

Ces faux bruits ne peuvent être attribués à la malignité; je n’y 
vois qu’une erreur, et c'est sans doute le hasard qui à défiguré en 
cette occurrence les faits les plus innocens. Oui, c'est sur des faits 
réels que repose l'indication de temps et de lieu dont je viens de 
parler; j'ai été en effet, au jour désigné, dans l'église désignée, qui 
était même autrefois une église de jésuites, et qui s'appelle Saint- 
Sulpice. Je m'y suis soumis à un acte religieux; seulement cet acte 
p'était pas une odieuse abjuration, mais un serment de fidélité con- 
jugale très bourgeoisement édifiant : — j'y ai fait bénir par l'église, 
après le mariage civil, mon union avec mon épouse bien-aimée, parce 
que celle-ci, issue d’une famille catholique très orthodoxe, ne se 
serait pas crue assez mariée sans une telle cérémonie. En la sup- 
primant, j'aurais pu jeter le trouble dans une âme pieuse, qui de- 
vait, pour son bonheur, rester fidèle aux traditions religieuses de 
ses pères. D'ailleurs il est bon, pour bien des raisons, qu'une femme 
soit attachée à une religion positive. Trouve-t-on chez les femmes de 
laconfession protestante plus de fidélité que chez celles de la croyance 

atholique? C'est un point trop scabreux à discuter. En tout cas, le 
catholicisme d'une épouse est une chose très salutaire pour le mari. 
Quand les femmes catholiques ont commis une faute, elles n'en gar- 
dent pas longtemps du souci dans le cœur, et aussitôt qu'elles ont 
recu l'absolution de leur confesseur, elles en ont la conscience nette, 
etse prennent de nouveau à gazouiller et à rire, au lieu de troubler la 
bonne humeur de leurs maris par le chagrin que pourraient leur cau- 
ser de tristes réflexions sur le passé. La pauvre femme protestante 
au contraire, quand elle a commis un péché véniel dont aucun prêtre 
ne soulage sa conscience, y pense toujours, et se croit obligée de 
l'expier jusqu'à la fin de sa vie par une pruderie acariâtre et morose, 
par une vertu rébarbative et hargneuse qui gronde sans relâche. 
Sous un autre rapport encore, la confession est ici très utile : la pé- 
cheresse catholique n’a pas la mémoire longtemps chargée du ter- 
rible secret de son délit, et puisque les femmes sont forcées par leur 
nature de tout dire à la fin, il vaut mieux qu’elles n’avouent certaines 
choses qu’à leur confesseur, au lieu de courir le risque d'être subi- 
tement entrainées par les angoisses d’un remords, par un accès mal- 
encontreux de tendresse, ou par un débordement de leur babil inta- 
rissable, à faire au pauvre mari leur fatal aveu. 

Oui, l'impiété est en tout cas très dangereuse dans l'union conju- 
gale, et, quelque vertement que je me sois montré moi-même esprit 
lort dans mes écrits, je n'ai jamais permis qu’on prononçât dans 
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ma maison un seul mot peu canonique; aussi J'ai vécu comme mm 
honnète épicier dans mon intérieur, au milieu de Paris, la Babylone 
moderne, et c'est pourquoi, lorsque j'ai pris femme, j'ai voulu ne pas 
me priver de la bénédiction de l'église, quoique dans ce pays éclairé 
de France le mariage civil, institué par les lois, soit suffisamment 
sanctionné par la société. Mes amis du parti radical, autant que 
ceux du parti protestant, m'en ont voulu beaucoup, et m'ont repro- 
ché d'avoir fait de trop grandes concessions à la prétraille, Leurs 
sarcasmes sur ma faiblesse auraient été bien plus méchans encore, 
s'ils avaient su quelles autres et plus grandes concessions j'ai faites 
alors au clergé, qu'ils abhorrent et qu'ils appellent l'ogre de Rome, 
En ma qualité de protestant qui voulais épouser une catholique, 
javais besoin, pour faire bénir cette union par un prètre de son 
culte, j'avais besoin, dis-je, d'une dispense spéciale de l'archevèque; 
mais ce dernier ne donne cette dispense qu'à la condition expresse 
que le futur époux s'engage par écrit à faire élever dans la religion 
de leur mère les enfans qu'il pourrait procréer. Cette promesse est 
consignée dans un acte formel, et, quels que soient les cris qu'on 
élève dans le monde protestant sur une pareille contrainte, il me 
semble que le clergé catholique est ici parfaitement dans son droit, 
car celui qui requiert de l'église la garantie de sa bénédiction doit se 
conformer aux conditions qu'elle met à la donner. Je n'y suis donc 
conformé tout à fait de bonne foi, et j'aurais certainement rem- 
pli mes obligations, s’il y avait eu lieu: mais grâce à ma vocation 
peu prononcée pour la paternité, cet engagement n'avait rien de 
trop audacieux, et, en le signant, j'entendais murmurer en moi- 
même les paroles de la belle Ninon : « Ah! le beau billet qu'a La 
Châtre !» 

Pour compléter mes aveux, j'ajoute qu'à cette époque j'aurais été 
capable, pour obtenir la dispense de l'archevêque, de donner à 
l'église catholique non-seulement mes enfans, mais encore moi- 
mème par-dessus le marché, — Toutefois, l'oyre de Rome, qui, pareil 
au monstre dans les contes de fées, se réserve les naissances futures 
pour prix de ses services, ce pauvre monstre ne pensa pas à me 
dévorer, moi; il se contenta de cette progéniture qui à toujours 
tardé à venir, et c’est ainsi que je suis resté protestant, tel que je 
l'étais, et, en ma qualité de protestant, je proteste contre des bruits 
qui, sans être injurieux, peuvent cependant être exploités au préju- 
dice de ma réputation. 

Oui, moi qui laissai toujours passer, sans m'en soucier, les propos 
mème les plus absurdes sur mon compte, je me suis cru obligé de 
faire cette rectification, pour ne pas offrir au parti mal léché des 
Atta-Troll allemands l'occasion de grommeler sur ma légèreté et mon 
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inconstance en toute chose, et de faire ressortir en mème temps leur 
chaste et pieuse invariabilité, cousue dans une peau d'ours des plus 
épaisses. Cette réclamation est donc dirigée contre de véritables bètes 
et non pas contre l'ogre de Rome. J'ai déjà, il ya longtemps, renoncé 
complétement à faire la guerre au catholicisme romain, et je laisse 
depuis des années reposer dans le fourreau le glaive que j'avais tiré 
jadis au service d'une idée, mais non d'une passion personnelle. En 
eflet, je n'étais dans ce combat pour ainsi dire qu'un officier de for- 
tune qui se bat bravement, mais qui, après la bataille ou l'escar- 
mouche, ne garde aucune goutte c'e fiel dans son cœur, ni pour la 
chose combattue, ni pour ceux qui la défendent. Une inimitié fana- 
tique contre l’église de Rome ne pouvait exister en moi, parce que 
je manque de cet esprit borné qui est nécessaire pour une telle 
animosité, Je connais trop bien ma taille intellectuelle pour ne pas 
savoir que je n'aurais guère, mème par les plus furieux assauts, pu 
faire la moindre brèche à un colosse tel que l'église de Saint-Pierre; 
je pouvais tout au plus être un modeste manœuvre dans une lente 
démolition, qui pourra durer encore bien des siècles. J'étais trop versé 
dans l'histoire pour n'avoir pas reconnu les proportions gigantesques 
de cetédifice merveilleux. — Nommez-le toujours la bastille de l'es- 
prit, soutenez toujours que cette forteresse n’est plus défendue 
aujourd'hui que par des invalides : il n'en est pas moins vrai que 
cette bastille ne serait pas facile à enlever, et certes plus d'un 
jeune assaillant ira encore se rompre le cou contre ses créneaux, 
Comme penseur, je n'ai jamais pu refuser mon admiration à l'en- 
chainement ingénieux et conséquent de tout ce système religieux et 
moral qu'on nomme l'église catholique, apostolique et romaine; 
aussi puis-je me vanter de n'avoir jamais, par la raillerie et le per- 
sillage, attaqué ni son dogme, ni son culte, et on nra fait à la fois 
trop d'honneur et trop de déshonneur en m'appelant un parent de 
Voltaire par l'esprit. Je fus toujours poète, poète véritable, et c'est 
pourquoi la poésie qui fleurii 2t brille dans les symboles du dogme 
et du culte catholiques a dû se révéler à moi bien plus profondément 
qu'à d'autres. Moi aussi, j'étais souvent, dans ma jeunesse, enivré 
par la douceur intime et infinie de cette poésie spiritualiste, et la 
délirante joie sépulcrale qui y domine me faisait souvent frissonner 
de délice. Moi aussi, je m'exaltais alors pour la reine immaculée des 
cieux, je mettais en vers coquets les légendes de sa grâce divine et 
de sa miséricorde sans bornes; mon premier recueil de poésies con- 
tient de cette belle époque d'enthousiasme pour la madone maintes 
traces que j'ai effacées toujours avec une préoccupation mesquine 
dans les recueils suivans. 

Les années de la vanité sont passées, et je permets à chacun de 
sourire de ces aveux. 
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Je n’ai sans doute pas besoin de dire expressément que, de même 
qu’il ne régnait en moi aucune haine aveugle contre l'église romaine, 
de mème aucune petite rancune contre ses prètres ne pouvait se glis- 
ser dans mon âme. Ceux qui connaissent mes dons satiriques et les 
besoins de mon humour, qui m'entrainent souvent irrésistiblement 
vers la caricature, attesteront à coup sûr que j'ai toujours ménagé 
les faiblesses humaines du clergé. Et pourtant je fus bien des fois, 
à une certaine époque, poussé à d’amères représailles par ces rats 
cagots et venimeux qui s'agitent dans les sacristies de la Bavière 
et de l'Autriche, et qui, s'ils ne font pas grand mal par leurs mor- 
sures, en font d'autant plus par les nausées que vous cause leur 
puanteur. Cependant, même dans mon dégoût le plus violent, je 
gardai toujours ma vénération pour les véritables représentans du 
sacerdoce, parce qu'en reportant mes regards vers le passé, je me 
souvenais à quel point des prêtres catholiques avaient autrefois 
bien mérité de moi. C'était en effet à des prètres catholiques que 
j'avais dû dans mon enfance ma première instruction; c'étaient eux 
qui avaient guidé les premiers pas de mon esprit. Encore à l'école 
secondaire, que je visitai plus tard à Düsseldorf, et qui, sous le gou- 
vernement français, s'appelait lycée, les professeurs étaient presque 
tous des prètres catholiques, et ils S’occupèrent avec un zèle bien 
charitable de la culture de mon intelligence. Depuis l'invasion prus- 
sienne, et quand cette école reçut le nom gréco-prussien de gymnase, 
ces ecclésiastiques furent peu à peu remplacés par des professeurs 
laïques. Avec eux, on écarta aussi leurs livres de classe, ces manuels, 
ces chrestomathies de peu de volume et écrits en latin qui dataient 
encore des écoles de jésuites. Ges vieux livres furent également rem- 
placés par des grammaires nouvelles et des chrestomathies plus vo- 
lumineuses, écrites en un idiome allemand on plutôt prussien, pédan- 
tesque jargon fort scientifique, fort abstrait, bien moins inteiligible 
pour les jeunes têtes que ne l'avait été le latin des jésuites, cette 
langue facile, saine et naturelle. De quelque façon qu’on juge les jé- 
suites, on est forcé de convenir qu'ils ont toujours fait preuve de 
beaucoup de sens pratique dans l’enseignement. Si, guidés par le 
système que vous savez, ils ont souvent mutilé dans leurs lecons la 
connaissance de l'antiquité, du moins ils ont beaucoup répandu 
parmi des auditeurs de toute condition cette connaissance de l'anti- 
quité, ils l'ont pour ainsi dire démocratisée en la faisant entrer dans 
le peuple. Tout au contraire, avec la méthode prussienne d'aujour- 
d'hui, le savant isolé, l'aristocrate de l'esprit apprend mieux à con- 
naître l'antiquité et les anciens; mais la grande masse de la popula- 
tion allemande ne garde plus que fort rarement dans sa mémoire 
quelque bribe classique, quelque lambeau d’Hérodote, quelque fable 
d'Ésope ou un vers d’Horace, comme cela avait lieu autrefois, quand 
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les pauvres gens avaient encore pour le reste de leurs jours à grigno- 
ter après les anciennes croûtes des tartines quotidiennes de l'école. 
«Combien un petit bout de latin orne tout l'homme! » me dit un jour 
un vieux cordonnier qui avait retenu, du temps où il allait avec son 
petit manteau noir au collége des jésuites, plus d’un beau passage ci- 
céronien des discours contre Catilina, morceaux qu'il citait avec plai- 
ir et avec bonheur contre les démagogues du jour. L'éducation, la 
pédagogie, était la spécialité des jésuites, et quoiqu'ils aient voulu 
diriger l'éducation dans l'intérêt de leur ordre, il arrivait souvent 
que la passion pour la pédagogie en elle-même, l'unique passion 
humaine qui leur fût restée, prenait le dessus, de sorte qu’ils ou- 
bliaient leur but, la suppression de la raison en faveur de la foi, et 
qu'au lieu de transformer les hommes en enfans selon les devoirs de 
leur ordre, ils transformaient plutôt par l'instruction les enfans en 
hommes. Les plus grands héros de la révolution sont sortis des écoles 
de jésuites, et sans la discipline de ces dernières le grand mouve- 
ment des esprits n'aurait éclaté qu'un siècle plus tard. 

Pauvres pères de la compagnie de Jésus ! vous êtes devenus l’épou- 
vantail et le bouc émissaire du parti libéral; mais on a compris seule- 
ment ce qu'il y avait de dangereux en vous, et l'on ne vous a pas 
tenu compte de vos mérites. Quant à moi, je n’ai jamais voulu mêler 
ma voix aux cris d'alarme de mes confrères, qui se prenaient tou- 
jours de fureur au seul nom de Loyola, comme des taureaux à qui 
l'on présente un chiffon de drap rouge. Et puis, tout en combattant 
sans relâche pour les véritables intérêts de mon parti, je n’ai parfois, 
dans le calme de mon âme, pu m’empècher de m’avouer à moi-même 
combien il dépend souvent des plus petites circonstances qu’on 
suive tel parti au lieu de tel autre, et qu’on ne se trouve pas main- 
tenant dans un camp tout à fait opposé à celui où l’on est engagé. Il 
me revient souvent à la mémoire une conversation que j'eus avec 
ma mère, il y a huit ans, lorsque je visitai à Hambourg la bonne 
et vénérable femme, qui était à cette époque déjà octogénaire. Je fus 
frappé d’une parole qui lui échappa quand nous nous entretinmes 
des écoles où j'avais passé mon enfance, et de mes premiers mai- 
res, qui avaient été presque tous des prêtres catholiques, et parmi 
lesquels, comme ma mère me l'apprit alors, s'était trouvé plus d’un 
ancien membre de la compagnie de Jésus. Nous parlämes beau- 
coup de notre bon vieux recteur, du nom de Schallmeyer, à qui 
l'on avait confié pendant l'époque de la domination francaise la di- 
rection du lycée, et qui y faisait en même temps un cours de philo- 
Sophie pour les élèves de la première classe. Dans ce cours, il expo- 
sait franchement les systèmes grecs, même les plus libres et les plus 
hasardés, dont le scepticisme était effroyablement opposé aux dog- 
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mes orthodoxes de la religion catholique. Et il était pourtant le prêtre 
de cette religion, et il fonctionnait parfois en cette qualité devant 
l'autel de l’église, revètu de l’étole sacerdotale, Je constate ce fait, 
car je pense qu'un jour, devant les assises du jugement dernier 
dans la vallée de Josaphat, il se pourrait bien qu’on me comptèt 
comme une circonstance atténuante d’avoir été admis dès mon àge 
le plus tendre aux lecons philosophiques dont je viens de parler, 
Je jouissais de cette faveur pernicieuse à cause des liens d'amitié 
qui existaient entre le recteur Schallmever et notre famille; il s'in- 
iéressait particulièrement à moi en souvenir d'un de mes oncles qui 
avait été son Pylade du temps qu'ils étudiaient ensemble à l'uni- 
versité de Bonn. Le brave homme n'oubliait pas non plus que mon 
grand-père, le fameux docteur Gottschalk de Geldern, l'avait sauvé 
autrefois d'une maladie mortelle, et il venait souvent chez nous pour 
conférer avec ma mère sur mon éducation et ma carrière future, 
C'est dans une de ces conférences, conime ma mère me l'a raconté 
plus tard à Hambourg, qu'il lui donna le conseil de me destiner à 
l'église et de m'envoyer à Rome pour étudier la théologie catholique 
dans un séminaire de cette ville. Par l'influence des amis que le rec- 
teur Schallme er comptait parmi les prélats du plus haut rang à 
iome, il aflirmait être en état de me faire parvenir à une place ecclé- 
siastique des plus importantes. 

Quand ma mère me raconta cette circonstance , elle exprima ses 
vifs regrets de n'avoir pas suivi le conseil de ce vieil ami plein de 
sagacité, qui avait pénétré de bonne heure les penchans de mon c2- 
ractère, et qui avait bien compris quelle température spirituelle et 
physique était la mieux adaptée, la plus salutaire à ma nature. Ma 
vieille mère s'était souvent reproché depuis d'avoir décliné une pre- 
position aussi raisonnable; mais à cette époque elle avait rèvé pour 
moi des dignités mondaines des plus superbes et des plus brillantes. 
Ensuite elle avait été dès sa première jeunesse une élève de l'école 
de Rousseau, dont le déisme rationnel allait bien à son caractère rigide 
et presque puritain; pour d’autres raisons encore, elle ne pouvait 
se faire à l'idée que son fils aîné endosserait cette soutane disgra- 
cieuse et mal cousue dont elle voyait affublés les ecclésiastiques de 
mon pays. Elle ne savait pas qu’un abbate romain porte ce vètement 
tout autrement que les prêtres de l'Allemagne, braves gens Sans 
doute, mais pour la plupart quelque peu mal léchés et d'une pro- 
preté équivoque, qui prouve bien qu'ils ne veulent plaire qu'au bon 
Dieu. Ma mère n'avait jamais vu un signore abbaie se draper d'une 
façon coquette et séduisante dans son petit manteau noir, qui est 
l'uniforme sacré du muscadin tonsuré et du bel esprit à l'eau bénite 
dans cette ville de Rome, capitale éternelle de la beauté et de la ga- 
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lanterie. Un abbate romain ne sert pas seulement l’église du Christ, 
mais aussi Apollon et les Muses. Il est leur mignon, et les Graces lui 
tiennent l’écritoire quand il compose ses sonnets, qu'il récite avec 
des intonations harmonieuses à l'académie des Arcadiens. Il est 
connaisseur des arts, et il n’a besoin que de tâter le cou d’une jeune 
cantatrice pour pouvoir prédire avec assurance si elle sera un jour 
une diva, une celeberrima cantatrire, une de ces prima donna qui 
remuent l'univers. Il se connaît aussi en antiquités, et le torse déterré 
d'une bacchante grecque lui fournit la matière d’un traité savant 
qu'ilécrit en langue latine avec des tournures et des cadences cicé- 
roniennes des plus élégantes, et qu'il dédie respectueusement au 
chef suprème de la chrétienté, au pontifer marimus, comme il s'éver- 
tue à l'appeler pour ne pas sortir du style classique. Et surtout quel 
amateur de tableaux est le signore ahbate, qui visite les peintres dans 
leurs ateliers et qui leur communique sur leurs modèles féminins 
les plus fines observations anatomiques ! L'auteur de ces arewr aurait 
été précisément du bois dont on peut tailler de tels abbale, F'aurais 
né avec le plus ravissant dolce fur niente à travers les bibliothèques, 
les galeries, les basiliques et les ruines de Ja ville éternelle, étu- 
diant au milieu des jouissances et jouissant au milieu des études, et 
j'aurais dit la messe devant l'auditoire le plus distingué: je serais 
aussi monté en chaire, pendant le carème, pour prècher la sévérité 
des mœurs, sans cependant devenir jamais fastidieux par des paroles 
trop austères et sans blesser jamais les oreilles et les consciences 
délicates; — j'aurais surtout édifié les dames romaines, et grâce à 
leur patronage et à mes mérites, je serais peut-être parvenu aux plus 
hauts grades dans la hiérarchie de l'église; je serais peut-être de- 
venu un »onsiynore, Un bas violet, même le chapeau rouge eût pu 
me tomber sur la tète. — Et comme d'après le proverbe il n'est pas 
de tout petit prêtrillon qui ne voudrait devenir un tout petit pape, 
je serais à la fin peut-être arrivé au faite même du pouvoir souve- 
rain du Vatican; — car, bien que je ne sois pas ambitieux de mon 
naturel, je n'aurais cependant pu refuser d'accepter le pontificat, si 
le choix du conclave était tombé sur moi. 

La dignité papale est en tout cas un emploi très honorable, et j'au- 
rais bien su m'acquitter des fonctions de mon nouveau rôle. Je me 
serais nonchalamment assis sur le siége de saint Pierre, tendant ma 
mule aux baisers de tous les pieux chrétiens, clercs ou laïques; je 
me serais également, avec le plus parfait sang-froid, fait porter en 
triomphe à travers les arcades de la grande basilique, et seulement, 
dans la crainte des cahots, je me serais tant soit peu cramponné 
au bras du fauteuil d’or porté sur les épaules de six camériers vigou- 
reux, À mes deux côtés auraient marché des capucins avec des cierges 
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allumés, et des laquais galonnés tenant en l'air d'énormes plumeaux 
pour éventer ma tête couronnée de la tiare, tout à fait comme cel 
se voit dans le fameux tableau de /a Procession papale d'Horace Ver- 
net. Avec la même componction sacerdotale, avec le même sérieux 
absolu, — car je puis être très sérieux quand c’est absolument né- 
cessaire, — j'aurais aussi donné du haut du Vatican la bénédiction 
annuelle à toute la chrétienté. Revêtu de tous les ornemens pon- 
tificaux, la tripie couronne sur le front, et entouré d’un état-major de 
chapeaux rouges et de mitres d'évèques, de chasubles étincelantes 
d'or et de pierreries, et de frocs de moines de toutes les couleurs, 
ma sainteté, debout sur un balcon richement orné de tapis de Perse, 
se serait montrée à la foule innombrable prosternée à genoux, latète 
baissée, bien en bas sous mes pieds, et fourmillant au loin à perte 
de vue; puis j'aurais tranquillement étendu mes deux mains et donné 
la bénédiction à la cité de Rome et au globe entier, wbi et orli! 
Mais, comme tu le sais bien, cher lecteur, je ne suis pas devenu 
pape, ni cardinal non plus, — pas même un tout petit chanoine, — 
et je n'ai gagné dans la hiérarchie de l’église ni places ni dignités, 
pas plus que dans la hiérarchie du monde, Je ne suis, comme disent 
les gens, arrivé à rien sur cette belle terre; je ne suis devenu rien, rien 
qu'un poète. Et pourtant je ne veux pas m'abandonner à une humi- 
lité hypocrite et déprécier ce beau nom de poète. On est beaucoup 
quand on est poète, et surtout quand on est un grand poète lyrique 
en Allemagne, parmi ce peuple qui en deux choses, la philosophie et 
la poésie lyrique, a surpassé toutes les autres nations. Je ne veux 
pas, avec la fausse modestie inventée par les gueux, renier ma 
gloire. Aucun de mes collègues n’a conquis le laurier de poète à un 
âge aussi jeune que moi, et si mon compatriote Wolfgang Goethe 
se plait à rappeler que le Chinois, d’une main tremblante, peint sur 
verre Werther et Charlotte, je puis de mon côté, pour continuer sur 
la même gamme ethnographique, opposer à cette réputation chinoise 
une réputation plus fabuleuse encore, c’est-à-dire une réputation 
japonaise. Lorsqu'il y a douze ans, je me trouvais un jour à Paris, 
à l'hôtel des Princes, auprès de mon ami Henri Woehrmann de Riga, 
celui-ci me présenta un Hollandais qui revenait justement du Japon 
après y avoir passé trente ans dans la ville de Nangasaki, et qui dé- 
sirait vivement faire ma connaissance. C'était le docteur Burger, qui 
publie maintenant à Leyde avec le savant Siebold un grand ouvrage 
sur le Japon. Ce Hollandais me raconta qu'il avait appris l'allemand 
à un jeune Japonais qui plus tard avait fait imprimer une traduction 
japonaise de mes poésies, et que ç’avait été le premier livre euro- 
péen qui eût paru dans la langue du Japon. Le brave Néerlandais 
ajoutait que je trouverais du reste sur cette curieuse traduction un 
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Jong article dans a Revue anglaise de Calcutta. J'envoyai aussitôt 
dans plusieurs cabinets de lecture, mais aucune des savantes direc- 
trices de ces établissemens ne put me procurer la Rerue de Calcutta, 
et je me suis adressé non moins vainement à M. Julien et à M. Pau- 
thier, ces antagonistes érudits qui ont enrichi la science de deux 
randes découvertes. M. Julien, le fameux sinologue, a découvert que 
. Pauthier ne sait pas le chinois, tandis que M. Pauthier, grand in- 
dianiste, a découvert que M. Julien’ ne sait pas le sanscrit; ils ont 
publié beaucoup de livres sur ce sujet à la fois très important et très 
intéressant pour le public. 

Depuis lors je n'ai pas fait d'autres recherches sur ma gloire japo- 
paise, En ce moment, elle m'est aussi indifférente par exemple que 
la gloire que je possède dans les îles de Finlande. Hélas! la gloire, 
cette manne sucrée, douce comme l'ananas et la flatterie, elle s'est 
changée en amertume pour moi depuis bien longtemps, et elle me 
semble maintenant amère comme l'absinthe. Je puis dire comme 
toméo : Je suis le fou de la Fortune. Je me trouve à présent devant 
la grande marmite, mais je manque de cuillère. À quoi cela me sert-il 
qu'on boive à ma santé au milieu des festins dans des coupes d’or 
et avec les vins les plus exquis, si pendant ces ovations, loin et isolé 
de tous les plaisirs du monde, je ne puis humecter mes lèvres qu'avec 
une fade tisane ! À quoi cela me sert-il que toutes les roses de Schiras 
s'épanouissent et brülent pour moi, éclatantes de tendresse! — Hélas! 
Schiras est situé à deux mille lieues de la rue d'Amsterdam, où dans 
k triste solitude de ma chambre de malade je ne sens d'autres par- 
fams que ceux des serviettes chaullées. Hélas! la moquerie de Dieu 
pèse sur moi. Le grand auteur de l'univers, l’Aristophane du ciel, 
a voulu faire sentir vivement au petit auteur terrestre, au soi-disant 
Aristophane allemand, à quel point ses sarcasmes les plus spirituels 
n'ont été au fond que de pitoyables piqûres d’épingle, en comparai- 
son des coups de foudre que son Aumour divin sait lancer sur les 
chétifs mortels. 

Oui, l'amer flot de raillerie que le grand maître déverse sur moi 
estterrible, et ses épigrammes sont cruelles à faire frémir. Je recon- 
nais humblement sa supériorité, et je me prosterne devant lui dans 
l poussière. Cependant, quelque faible que soit ma verve créa- 
trice, comparée à celle du grand créateur, la raison éternelle n’en 
brille pas moins dans ma tête, et j'ai le droit de citer devant son 
tribunal et de soumettre à sa critique respectueuse la plaisanterie 
de Dieu, mon seigneur et maître. C’est ainsi que tout humblement 
jose faire observer d’abord que la plaisanterie atroce qu'il m'inflige 
me semble se prolonger un peu trop; voilà plus de six ans qu’elle 
dure, ce qui finit par devenir maussade. Puis je voudrais aussi faire 
remarquer, en toute humilité, que cette plaisanterie n’est pas neuve, 
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que le grand Aristophane s’en est déjà servi en mainte autre ocea- 
sion, et qu'il a commis ainsi un plagiat sur lui-même, 

A l'appui de ce que je viens d'avancer, je citerai un passage del 
Chronique de Limbourg. Gest un livre très intéressant pour ceux qui 
veulent étudier les mœurs et les coutumes de l'Allemagne du moyen 
âge. Cette Chronique décrit, comme un journal de modes, les C0s- 
tumes d'hommes et de femmes qui étaient en vogue à chaque pé- 
riode. Elle donne aussi des renseignemens sur les airs nouveaux 
qu'on chantait chaque année, et elle reproduit quelquefois le com- 
mencement de la chanson. Par exemple, elle rapporte, de l'année 
1480, qu'on tambourinait et chantonnait alors dans toute l \llemagne 
des chansons plus douces et plus charmantes que toutes celles dont 
on avait eu connaissance auparavant dans les pays germaniques, 
et que jeunes et vieux, surtout les femmes, en raflolaient jusqu'au 
délire, de sorte que du matin au soir on les entendait résonner, Seu- 
lement ces chansons, ajoute la CAron/que, avaient été composées par 
un jeune clerc atteint de la lèpre et vivant à l'écart de tout le monde 
dans quelque endroit désert. Tu n'ignores pas, cher lecteur, quelle 
maladie affreuse c'était que la lèpre au moyen âge, et que les pauvres 
gens aîMigés de ce mal incurable étaient repoussés de toute société 
et devaient se tenir à distance de tout être humain. Des morts ve 
vans, enveloppés jusqu'aux pieds d'un froc gris et le capuchon re. 
battu sur le visage, se promenaient portant à la main une énorme 
cliquette, appelée cliqueite de Saint-Lazare, avec laquelle ils annon- 
caient leur approche, afin que chacun püt à temps les éviter. Le pau- 
vre clerc, dont la C'ronique de Limbourg vante le talent poétique, 
était donc un lépreux, et il se morfondait dans les tristes solitudesde 
sa misère, tandis que, joyeuse et chantante, toute l'Allemagne ap- 
plaudissait à ses chansons ! Oh ! cette gloire aussi était la moquerie 
de Dieu, la cruelle moquerie, qui au fond est toujours la mème, 
quoiqu’elle ait paru alors sous le costume romantique du moyen àge. 
Le roi blasé d'Israël et de Juda disait avec raison : «I n’y a rien de 
nouveau sous le soleil. » Peut-être ce soleil lui-même n'est-il qu'une 
vieille plaisanterie réchauffée, une redite brillante, qui, rapiécée de 
nouveaux rayons, étincelle maintenant là-haut d’une façon si impo- 
sante ! 







































































Parfois, dans mes sombres visions nocturnes, je crois voir devant 
moi le pauvre clerc lépreux de la Chronique de Limbourg, mon frère 
en \pollon, et à travers le capuchon gris ses yeux souflrans me regar- 
dent d'un air fixe et étrange; mais au même moment il disparait, et 
j'entends se perdre au loin, comme l'écho d'un rève, le craquement 
sourd de la cliquette de Saint-Lazare. 

Hexri HEIXE. 










































ÉCRIVAINS MODERNES 


DE LA FRANCE 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Les débuts littéraires de M. Prosper Mérimée remontent à l'année 
1825. L'auteur du Théâtre de Clara Gazul avait alors vingt et un 
ans. Parmi les lecteurs de ce livre ingénieux et hardi, il en est bien 
peu qui aient deviné l'âge de Joseph L'Estrange. Il était difiicile en 
ellet de croire que ces créations si franches, si nettes, fussent l'œuvre 
d'un jeune homme de vingt et un ans. A proprement parler, M. Prosper 
Mérimée n'a jamais connu les tâätonnemens, ou du moins s'il les à 
connus, il n’a jamais mis le public dans la confidence. Je n'entends 
pas dire par là que toutes ses œuvres soient écrites du premier coup 
telles que nous les lisons, sans rature, sans retouche, sans addition, 
sans élimination. Pour porter un tel jugement, pour adopter une 
telle croyance, il faudrait n'avoir jamais comparé les œuvres nées de 
là méditation aux œuvres improvisées. Il est évident pour tous les 
esprits exercés que le Théâtre de Clara Gazul n'est pas une création 
spontanée, si l'on veut donner à ce mot le sens que lui prètent les 
faiseurs d'aujourd'hui, Ce qu'il y a de certain, c’est que les compo- 
sitions dramatiques publiées sous le nom de la spirituelle comédienne 
ne révèlent aucune indécision dans la pensée, aucune incertitude 
dans l'expression. L'auteur, malgré sa jeunesse, sait très bien ce 
qu'il veut dire, et ne prend pas des mots pour des idées. Familiarisé 
de bonne heure avec l'Espagne et l'Angleterre, nourri de Shakspeare 
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et de Calderon, dont il savait la langue, il s’est toujours abstenu de 
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les imiter : il leur demande conseil, mais il ne les copie jamais, Son 
talent, mûri par la pratique de la vie, à gardé la physionomie qu'il 
avaiten 1825. Avingt-neuf ans de distance, nous retrouvons M, Prosper 
Mérimée tel que nous l'avons connu en quittant les bancs du collége, 
Il ne s’est pas prodigué, il a toujours ménagé sa pensée, ne parlant 
qu'à son heure. Aussi sa renommée est aujourd’hui aussi jeune, aussi 
pure, aussi généralement acceptée qu'à l'époque où se publiait 44- 
teo Falcone. 

Quoique ses débuts appartiennent à la restauration, il est impos- 
sible de découvrir dans ses ouvrages la trace des doctrines procla- 
mées par l’école poétique de ce temps. Il assistait aux tentatives de 
cette école sans partager ses espérances. Il avait sur la plupart des 
néophytes un immense avantage : il connaissait la langue de Virgileet 
d'Homère aussi bien que la langue de Shakspeare et de Calderon, et 
le commerce familier qu’il avait entretenu de bonne heure avec l'an- 
tiquité ne lui permettait pas d'accepter comme excellentes et sans 
réplique toutes les railleries prodiguées au génie païen. Il ne devait 
pas entendre sans sourire les arrêts prononcés contre l'imagination 
athénienne. Lisant Aristophane aussi souvent que Rabelais, que de- 
vait-il penser quand il entendait aflirmer que l'antiquité païenne 
n'avait pas connu le grotesque? Les Grenouilles, les Guépes et les 
Nuces lui semblaient à bon droit aussi hardies que Gargantua et 
Pantagruel. Son admiration pour le joyeux curé de Meudon n'ôtait 
rien à son estime pour l'ennemi de Cléon. Il ne pouvait donc consen- 
tir à sacrifier l'antiquité, comme le voulait la nouvelle école poétique 
malgré ses réserves respectueuses en faveur d'Homère. L'apothéose 
du moyen âge ne pouvait non plus séduire son esprit. Il était en ellet 
trop évident que la nouvelle école connaissait très imparfaitement la 
période historique dont elle proclamait l'excellence poétique. M. Pros- 
per Mérimée avait compris de bonne heure la nécessité d'étudier 
l'histoire dans les monumens originaux. Aussi, quoiqu'il n'ait jamais 
entretenu ses lecteurs d’ogives et de pleins-cintres à propos de poé- 
sie, il savait à quoi s’en tenir sur le moyen âge, car il ne s'était pas 
contenté de l’étadier dans les chapiteaux romans et les chapiteaux 
gothiques : Grégoire de Tours, Eginhard, Froissard et Philippe de 
Commines lui avaient enseigné ce que l’école nouvelle avait la prê- 
tention de deviner. Cette prétention singulière est aujourd'hui ré- 
duite à sa juste valeur : il est démontré désormais pour les plus incré- 
dules que la nouvelle école ignorait le moyen âge aussi bien que 
l'antiquité. Les œuvres de M. Prosper Mérimée, inspirées par de s0- 
lides études, se recommandent encore, comme au premier jour, par 
leur vérité. 
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Pour bien comprendre la valeur d’un tel écrivain, il ne suffit pas 
de l'étudier en lui-même, il faut encore le comparer à ses contem- 
porains. La plupart des œuvres enfantées par l'école poétique de la 
restauration portent déjà l'empreinte de la vieillesse, et nous ne pou- 
vons les relire sans un profond étonnement. Nous nous demandons 
à chaque page comment ce cliquetis de paroles a pu être accepté 
pendant quelques années comme l'expression d'idées vraies, de sen- 
timens réels. En relisant les œuvres de M. Mérimée, nous n'éprouvons 
rien de pareil. Pourquoi ? sinon parce qu'il n’a jamais écrit une ligne 
sans s'appuyer sur l'histoire ou sur la philosophie. Ce n’est pas qu'il 
prétende au titre de philosophe : il ne néglige aucune occasion d'af- 
firmer son incompétence en pareille matière; mais il connaît à mer- 
veille la nature humaine, et par cette connaissance, bon gré, mal 
gré, il se rattache à la philosophie. L'école poétique de la restaura- 
tion dédaignait l’histoire, qu’elle prétendait deviner, et ne pouvait 
s'élever jusqu’à la philosophie, puisqu’elle substituait l'étonnement 
à l'émotion, et parlait aux yeux au lieu de parler au cœur. Son aver- 
son pour le théâtre français du xvu* siècle s’accordait parfaite- 
ment avec sa prédilection pour l'éclat des costumes et des décors. 
M. Prosper Mérimée n’a jamais partagé cette prédilection; aussi a-t-il 
gardé pour le xvu siècle une sympathie qui se révèle dans tous ses 
ouvrages. Il n’a pas le goût des préfaces et s’abstient d'expliquer ce 
qu'il a voulu faire, pensant avec raison que toute œuvre poétique 
doit s'expliquer par elle-même, et que les commentaires les plus 
ingénieux n’ajoutent rien à la valeur d’un drame ou d'un roman; 
mais cette sympathie ne saurait être mise en doute, car il ne sé- 
pare jamais la peinture des temps et des lieux de la peinture de 
l'homme, et c’est par là surtout qu’il se détache de l'école poétique 
de la restauration. La couleur locale, la couleur historique, dont il 
comprend toute l'importance, ne sont pas pour lui la loi suprème de 
l'art. Il a trop de bon sens et de goût pour ne pas mettre l'homme 
au-dessus des temps et des lieux, c’est-à-dire pour ne pas placer la 
philosophie au-dessus de l’histoire, 11 a visité l'Espagne, l'Italie, 
l'Angleterre et l'Orient, et ses voyages n’ont jamais effacé de son 
esprit la supériorité de la vérité humaine sur la couleur locale. 

L'école poétique de la restauration parlait de l'Orient sur ouï-dire; 
elle connaissait assez mal le Romancero, la Divine Comédie, Hamlet 
et Roméo. Les exceptions qu'on pourrait citer ne détruiraient pas la 
légitimité de cette assertion, et cependant, pour l’école poétique de 
la restauration, la couleur locale, la couleur historique dominaient la 
vérité humaine, ou plutôt devaient la rendre inutile. Les décors et 
les costumes dispensaient de l'analyse des sentimens. Cette étrange 


doctrine, qu'il est impossible d'exposer sans sourire, est pourtant la 
TOME vir, 77 
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seule qui donne la clé des œuvres applaudies pendant quelques mois, 
et qu'aujourd'hui nous avons peine à comprendre. M. Prosper Méri. 
mée a trouvé dans ses lectures et dans ses voyages des expressions di. 
verses pour la vérité humaine, mais n’a jamais perdu de vue la vérité 
même; c'est pourquoi ses œuvres nous offrent une physionomie ori- 
ginale, et ne peuvent être confondues avec les ouvrages que nous 
devons à l’école poétique de la restauration. Dire quel à été son 
maitre, à quel temps il se rattache, de quelle doctrine il relève, se- 
rait assez diflicile, et je crois même que ces questions seraient dis- 
cutées sans profit, car si M. Prosper Mérimée relève du passé, comme 
tous les écrivains d'une incontestable valeur, par l'étude des grands 
modèles à quelque période, à quelque pays qu'ils appartiennent, 
pour la conception de ses œuvres il ne relève que de lui-même, ] 
n'a demandé à l'antiquité, aux temps modernes, que le moyen d'ex. 
primer sa pensée, laissant toujours à son imagination une liberté ab- 
solue, —preuve éclatante de sagacité. Demander autre chose au passé, 
c'est renoncer à vivre, à penser par soi-même; essayer de repro- 
duire fidèlement le génie d’un écrivain ne va pas à moins qu'à pro- 
tester contre l'invention, c’est-à-dire contre la poésie même. Ce n’est 
pas respecter la tradition, mais en méconnaitre le sens, en dénaturer 
les enseignemens. La tradition ainsi interprétée, loin de vivifier le 
présent, ne sert qu'à le frapper d'impuissance; la servilité ne susci- 
tera jamais le génie. M. Prosper Mérimée, qui connait le passé, ne 
l'entend pas ainsi; il l’interroge sans se croire obligé de le copier. 
Si l’on essaie de pénétrer la nature intime de ce talent si original 
et si vrai, on arrive bientôt à reconnaitre qu'il suit un procédé con- 
stant. L'auteur de Jateo Falcone prend toujours son point de départ 
dans la réalité. Il n’a jamais la prétention de créer une fable de 
toutes pièces. Pour lui, inventer, c'est agrandir ce qu’il alu, ce qu'il 
a entendu, ce qu'il a vu. Placé sur ce terrain, il ne craint pas de tré 
bucher; il exagère ce qu’il veut éclairer, il amoindrit ce qu'il veut 
laisser dans l'ombre, mais ne perd jamais de vue le modèle qu'il 
a choisi, Qu'il s'adresse à l’histoire ou à la vie de son temps , la réa- 
lité lui sert toujours de guide. Aussi ses créations n’ont jamais rien 
de capricieux; mais il ne prend pas la réalité, si complète qu'elle 
soit, pour le dernier mot de l’art. Par l'étude, par la réflexion, il R 
transforme et la renouvelle. Il y a dans ses récits tant d'énergie 
et de simplicité, qu'il a l'air de ne consulter que sa mémoire. Pour- 
tant, quoiqu'il semble éviter avec un soin vigilant tout ce qui relè- 
verait de l’idéal, l'imagination joue un rôle très actif dans toutes 
ses œuvres. Seulement, au lieu de travailler sur une donnée enfan- 
tée par le caprice, elle travaille sur‘un fond solide et résistant, 
L'imagination, ainsi appliquée, n’est pas moins puissante, moins fi- 
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çonde que l'imagination livrée à elle-même. J'incline même à pen- 
ser qu'elle agit plus sûrement sur l'esprit du lecteur. Il est très 
vrai que la fantaisie la plus vagabonde relève à son insu de la réalité, 
ar il n’est donné à personne de tirer la vie du néant. Cette inter- 
çention indirecte de la réalité ne suflit pas à M. Mérimée. À l'exem- 
ple des peintres qui ne peignent rien sans modèle, il ne commence 
pas un récit sans avoir sous les yeux ou dans sa mémoire le type de 
gs personnages. L'emploi de ce procédé donne à tout ce qu'il écrit 
un relief singulier. Son imagination, dont il se défie, garde sa viva- 
cité tout en respectant la donnée primitive qu'elle veut et qu’elle doit 
agrandir. J'ai souvent entendu dire que M. Mérimée manque d'in- 
vention, et j'avais d’abord peine à comprendre le sens de cette ac- 
eusation; j'ai bientôt découvert qu'au fond de ces reproches se 
cachait un éloge involontaire. Ceux qui se plaignent en effet qu'il 
manque d'invention ne conçoivent pas l'imagination s’exerçant sur 
une donnée réelle, ils veulent pour elle une liberté absolue, et quand 
ils rencontrent une série de faits triés par un goût sévère et mis en 
œuvre par une imagination puissante, ils prennent volontiers la so- 
briété des développemens pour un signe de stérilité. Il y a dans 
cette sobriété mème qui les étonne et les abuse un signe de fécon- 
dité, Pour émouvoir en eflet, pour laisser dans l'esprit du lecteur 
une trace durable et profonde, il ne s'agit pas de multiplier les dé- 
tails, mais de les choisir, — de frapper fort, mais de frapper juste. Le 
procédé suivi par M. Mérimée fait croire aux intelligences inexpéri- 
mentées qu’il n’invente pas; les juges compétens savent à quoi s'en 
tenir. 

Si les reproches adressés à M. Mérimée par les amans passionnés 
de la fantaisie valaient la peine d’être réfutés, il suflirait pour les 
réduire à néant de comparer l’admirable récit qui s'appelle Ha/eo 
Falcone avec les vingt lines de Benson où se trouve la donnée mise 
en œuvre par l'écrivain français : cette comparaison, faite de bonne 
foi, ne peut laisser aucun doute dans l'esprit du lecteur impartial. 
Benson raconte dans le journal de son voyage en Corse le meurtre 
d'un enfant par son père, et prend soin de nous dire que la mort 
était le châtiment de la trahison: mais qu'il y a loin du récit de Ben- 
son au récit de Mérimée! Dans les vingt pages de l'écrivain français, il 
D ya pas un trait qui ne porte; tous les incidens occupent une place 
nécessaire et s'enchainent rigoureusement. La tentation du malheu- 
reux enfant est présentée avec un talent merveilleux, L'indignation 
du père en apprenant que son fils a livré le bandit, sa soudaine ré- 
solution, son inflexible volonté, nous émeuvent profondément. Nous 
tomprenons dès les premières lignes qu'il ne reculera pas devant le 
Meurtre de son enfant; pour ma part, je ne crois pas que l'art puisse 
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aller plus loin. Jamais la maxime antique «rien de trop» n’a été pra- 
tiquée plus sévèrement; mais en même temps jamais les événemens 
fournis par la réalité n'ont été mis en œuvre avec plus d'adresse, 
Certes dans ces vingt pages M. Mérimée a fait preuve d’une imagina- 
tion féconde. Aujourd’hui que l’industrie littéraire s’est développée 
sur une échelle immense, si une telle donnée tombait entre les mains 
d’un faiseur, nous la verrions se dérouler en quelques centaines ou 
quelques milliers de pages, et les partisans de la fantaisie vanteraient 
à l'envi l'habileté de l’auteur. Il est pourtant hors de doute que M. Mé- 
rimée n'a rien laissé à dire, qu'il a tiré de son sujet tout le parti que 
l'on pouvait souhaiter, et qu’on ne pourrait ajouter des incidens 
nouveaux sans tomber dans le verbiage. J'ai relu bien des fois Matro 
Falcone, et chaque fois que je l'ai relu, j'ai admiré de plus en plus 
la puissance de la sobriété. Parmi les écrivains de notre temps, j'en 
sais bien peu qui puissent se vanter d'agir aussi énergiquement, 
aussi sûrement sur l'esprit du lecteur. M. Mérimée, n'eût-il écrit que 
Mateo Falcone, occuperait une place éminente dans l’histoire lit 
téraire de notre pays, car de telles pages ne se comptent pas, mais 
se pèsent. Heureusement pour nous, il ne s’en est pas tenu là, et 
nous avons pu admirer plus d’une fois la souplesse et la variété de 
son talent. Toutefois, je dois le dire, je ne crois pas qu'il ait jamais 
rien écrit de supérieur à J/ateo Falcone. 

Je ne songe pas à contester la vivacité ingénieuse qui recommande 
le Vase étrusque, je reconnais volontiers que le choix mème de la 
donnée a quelque chose d’original. La peinture de la jalousie rétro- 
active est un sujet nouveau qui demande une grande délicatesse de 
pinceau, et l’auteur a su nous intéresser aux souflrances de son 
héros sans rien exagérer; mais le récit est précédé d’un prologue 
dialogué, et ce prologue n’est pas précisément un chef-d'œuvre de 
goût. L'esprit y est semé à profusion, mais ce n’est pas toujours de 
l'esprit de bon aloi. Une foule de railleries qui enchantent les initiés 
demeurent impénétrables pour le commun des lecteurs. Or c'est là 
un très grave inconvénient : ceux qui ne connaissent pas les origi- 
naux que l'auteur a voulu peindre demeurent indifférens sans que 
le narrateur ait le droit de se plaindre. Et pourtant le F'ase étrusque 
a longtemps passé, parmi les gens du monde, pour le meilleur récit 
de M. Mérimée. Le faux goût qui éclate dans le prologue était préci- 
sément ce qui séduisait les oisifs : comme ils avaient vu de près les 
modèles dont M. Mérimée s'était servi, ils ne tarissaient pas en éloges 
sur la fidélité des portraits. A/ateo Falcone était oublié pour le l'ase 
étrusque. Le succès de ce dernier ouvrage mérite d'être rappelé 
comme une des aberrations les plus singulières. Ce n’est pas qu'il 
n’y ait dans le Vase étrusque plusieurs parties très dignes de louange: 
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mais ce n’était pas aux pages vraies, aux pages émouvantes, que 
s'adressaient les éloges des salons; c'était surtout à la sotte vanité 
du voyageur qui, à son retour d'Égypte, racontait ses conversations 
avec le pacha, c’est-à-dire que les salons, admiraient précisément ce 
qui méritait le moins d'attirer l'attention. A/ateo Falcone avait classé 
M. Mérimée parmi les écrivains les plus habiles; Ze T'ase étrusque fit 
de lui un écrivain à la mode. 

Les hommes d’un goût sévère pouvaient craindre qu'il ne se laissât 
abuser par cet injuste succès. Leur crainte s'évanouit bientôt. L'au- 
teur de Hateo Falcone revint à la vérité, à la simplicité, qu'il avait 
abandonnées pour un jour. Je n’essaierai pas de juger une à une toutes 
les nouvelles qu'il a signées de son nom, car cette étude rapide et 
sommaire serait sans intérèt pour le lecteur. Il me suflira d'en choisir 
quelques-unes où se révèle pleinement sa manière tout à la fois éner- 
gique et contenue. T'amango et la Partie de Trictrac ne laissent rien 
à désirer sous ce rapport. Dans T'amango, nous assistons à la lutte 
de l'auteur contre lui-mème. Il essaie vainement de demeurer dans 
les limites de la réalité, d'échapper à la poésie. Quoi qu’il fasse, les 
images se pressent sous sa plume, et malgré sa résistance il parle 
une langue qu'il ne voudrait pas parler. Je suis loin de mettre Tu- 
mango sur la mème ligne que J/ateo. Cependant il y à dans le pre- 
mier de ces récits une effrayante vérité qu’on ne saurait trop louer, 
et la couleur poétique des dernières pages nous charme sans nous 
étonner, car elle n’a pour nous rien d’inattendu. C’est une nécessité 
à laquelle l'auteur n’a pu se soustraire : après avoir assisté à la lutte, 
nous acceptons la défaite sans surprise. Dans ma pensée, la Partie 
de Trictrac demeure au-dessous de Tamango. La première partie 
manque de rapidité, mais la fin est admirable de tout point. La honte 
et le désespoir du jeune homme qui a triché au jeu après le suicide 
du Hollandais, son mépris, son horreur pour lui-même, sont dessinés 
de main de maître : pour atteindre à une telle vérité, il faut un talent 
consommé. 

Arsène Guillot et Carmen ont soulevé de nombreuses objections. 
Des esprits que je veux croire sincères se sont alarmés de voir l’au- 
teur de Wateo Falcone s'aventurer sur un terrain où les jeunes filles 
ne pouvaient pas le suivre. Je comprends leurs alarmes sans les par- 
ager. Bien des livres, dont le mérite ne saurait être contesté, ne peu- 
vent être mis sans danger entre les mains des jeunes filles. C’est là 
une question qui n’a rien de littéraire et que nous n’avons pas à trai- 
ler. Je ne crois pas que l’art doive s’interdire la peinture du vice et 
de la corruption par cela seul que cette peinture est dangereuse 
pour les cœurs inexpérimentés : à ce compte, le champ de l'art 
& rétrécirait singulièrement. Arsène Guillot, malgré la fange où 
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elle a marché, nous intéresse et nous émeut, parce qu'elle a aimé 
d'un amour vrai, d'un amour profond, et qu'elle s’est purifiée par la 
souffrance. Bien des gens que je n’accuserai pas d’hypocrisie s'éton. 
nent de voir au chevet d’Arsène Guillot une femme du monde demeu. 
rée pure et invulnérable au milieu de toutes les tentations : j'ai beau 
sonder leur pensée, je ne peux l'accepter comme la preuve d'une 
piété vraie. La charité vient au secours des âmes souflrantes sans 
distinction, et n'abandonne pas celles qui souffrent par leur faute, 
Voilà ce qu'une femme du monde vraiment pieuse et pure n’oubliera 
jamais. Je suis donc loin de condamner la donnée d’ Arsène Guillot, 
et je concoistrès bien qu’elle ait tenté le talent de M. Mérimée, C'est 
un sujet périlleux sans doute, mais que le goût n'a pas le droit de 
proscrire. À quel propos jeter les hauts cris? L'auteur a-t-il essayé 
l'apologie du vice? A-t-il voulu réhabiliter la corruption ? En aucune 
manière. Il a voulu montrer l’action salutaire de la souffrance sur 
l'âme la plus dépravée, l'action bienfaisante de la charité sur les 
douleurs les plus cuisantes, et la sérénité d’un cœur pieux et pur en 
face de l'abjection. A-t-il réussi dans cette difficile entreprise? C'est 
la seule question que nous ayons à résoudre. Or je ne crois pas pos- 
sible de contester l'intérêt que l'auteur a su jeter sur les derniers 
momens d'Arsène Guillot. À quoi bon le chicaner sur le choix du 
sujet, puisqu'il a su l'ennoblir et le poétiser? Il me semble d'ailleurs 
que les juges les plus scrupuleux auraient assez mauvaise grâce à pro- 
noncer l'anathème contre ce récit, car la mort d’Arsène Guillot n'ex- 
citera certainement aucune femme à suivre ses traces : c'est un sujet 
de compassion, et non d'émulation. Cette Madeleine repentante qu 
accepte avec tant de reconnaissance les consolations apportées à son 
chevet par un cœur sans souillure ne corrompra personne. Il y à 
trop d'angoisses, trop de vraie douleur dans ses derniers momens, 
pour que son exemple puisse être contagieux. Il est donc permis 
d'absoudre l’auteur au nom de la morale aussi bien qu'au nom du 
goût. 

Le sujet de Carmen est assurément plus scabreux que celui d'Ar- 
sène G'uillot, car il s’agit ici de nous montrer, non pas le vice ramené 
à Dieu par l'épuisement et la souffrance, mais le vice en action, le 
vice plein de jeunesse et d'énergie. Au premier abord, sans croire 
mériter le reproche de pruderie, on peut s’effrayer d’une telle don- 
née; mais le distique de Palladas, placé en épigraphe, a de quel 
rassurer les consciences les plus timorées : nous entrevoyons la mort 
comme expiation. Je regrette que l’auteur, au lieu d'entamer la nar- 
ration dès la première page, ait cru devoir nous entretenir de ss 
investigations archéologiques : le champ de bataille de Munda nà 
rien à démèler avec l'histoire de Carmen. Quant à l'épigraphe, Je ne 
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Juiadresserai pas le même reproche, car elle se rattache directement 
au sujet: seulement elle à le tort très grave d'être écrite dans une 
Jangue que les femmes n'entendent pas. Il est vrai que la traduction 
litérale du distique de Palladas eût été de nature à les effaroucher 
quelque peu; mais à quoi sert une épigraphe qui ne s'adresse pas à 
toutes les classes de lecteurs? Franchement, pour raconter les aven- 
tures d'une bohémienne, il n'était pas nécessaire de fouiller dans 
l' Anthologie : c'est un portique trop grave pour un édifice si peu 
sévère. Ces réserves faites, je m'empresse de reconnaître que le récit 
est très bien et très rapidement conduit. Dès qu'il n’est plus question 
du champ de bataille de Munda, dès que Carmen a entrainé sur ses 
pas le voyageur imprudent et curieux, l'attention ne languit pas un 
seul instant. C’est une fille sans foi ni loi, qui ne recule devant au- 
cun crime; si elle ne trempe pas ses mains dans le sang, elle conduit 
la victime désignée au-devant de la balle ou du poignard. H n'v a 
donc en elle rien qui excite une bien vive sympathie; mais cette 
pature sauvage et indomptée tient l'attention éveillée, et nos veux 
ne la quittent pas un seul instant. Et puis, quand elle a vingt fois 
mérité la corde, elle meurt avec tant de noblesse et de résignation 
que nous devinons dans la bohémienne cruelle et peifide un cœur 
généreux, capable des plus grandes actions, des plus héroïques 
dévouemens, mais entraîné dans l'abime de l'abjection par la mi- 
sère et la contagion de l'exemple. Débarrassée de ses prolégomènes 
archéologiques, cette nouvelle pourrait donc prendre rang à côté des 
meilleurs récits de l'auteur. Telle qu'elle est, malgré le hors-d’œuvre 
que j'ai signalé, elle mérite une sérieuse attention, car c'est une 
étude faite d'après nature par un observateur habile, doué d'une 
mémoire fid'le, et dont l'imagination a grandi les souvenirs sans les 
dénaturer. Sans avoir sous la main un moyen de contrôle, j'oserais 
parier que tous les incidens de cette curieuse narration peuvent être 
justifiés dans le sens historique du mot. Nous y voyons la femme 
sous un aspect affligeant, mais sous un aspect vrai, et Carmen, en 
mourant, purifie l'air que nous avons respiré. 

Lorsque parut la C'Aronique du temps de Charles IX, les romans de 
Walter Scott étaient en grande faveur; les écrivains du second ordre 
croyaient pouvoir appliquer sans trop d'efforts le procédé du poète 
écossais : grave méprise, bévue grossière à laquelle nous devons une 
foule de romans aujourd'hui très justement oubliés. M. Prosper Méri- 
mée partageait, comme tous les hommes de goût, l'admiration gé- 
nérale pour Zranhoe, pour les Puritains, pour la Prison d'Edim- 
bourg; mais il avait trop de sagacité pour se fier au procédé. Il 
aftribuait au génie du narrateur le succès populaire de ses merveil- 
leux récits, et ne pensait pas que l'auteur eût enseigné à ses contem- 
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porains une recette certaine pour amuser l’Europe. Aussi, lorsque 

après avoir lu un grand nombre de mémoires sur le xvi: siècle i 
voulut tirer de ses études un roman qui les résumät, il n’essaya pas 
de lutter avec /ranhoe, et sa prudence lui a porté bonheur, Je suis 
très loin de mettre la Chronique de Charles 1X sur la même ligne 
qu'/vanhoe. une telle comparaison ne serait qu’une ridicule flatterie: 
mais je sais bon gré à l'écrivain français d’avoir évité jusqu’à l'om- 
bre mème de l'imitation. Il a suivi librement la pente de son esprit, 
et n’a pas engagé la lutte avec un génie justement populaire, La date 
mise en tête de son livre nous reporte à l’année de la Saint-Barthé. 
lemy. Cependant ce n’est pas un roman historique dans le sens qu'on 
donne généralement à ce mot. Charles IX ne paraît que dans un seul 
chapitre, et la plupart des personnages sont de pure invention, À 
proprement parler, toute l'attention du lecteur est concentrée sur 
les amours de Mergy et de Diane de Turgis. L'auteur s’est efforcéde 
leur prêter les passions et le langage du xvi: siècle, et je crois qu'il 
a réussi. Non qu'il se soit appliqué à reproduire servilement les locu- 
tions en usage à la cour de Charles IX, — ce n'eût été là qu’un puéril 
passe-temps, — mais je retrouve dans Diane de Turgis le type des 
femmes spirituelles et voluptueuses dont Brantôme nous a laissé les 
portraits. Ce type n’était pas facile à reproduire, car l’auteur devait 
craindre, en serrant de trop près son modèle, d’effaroucher plus d'un 
lecteur. La franchise de Brantôme, qui va souvent jusqu'à la cru- 
dité, ne serait pas acceptée de nos jours. M. Prosper Mérimée, touten 
rappelant la manière de ce joyeux conteur, a su se plier aux exi- 
gences de la société moderne. Diane de Turgis est bien une femme 
du xvr° siècle, passionnée, voluptueuse, pour qui la passion et le 
plaisir résument toute la vie; mais sa passion est si vive, si ardente, 
qu’elle excite notre admiration et notre sympathie. Les esprits cha- 
grins pourront lui reprocher d’intervertir les rôles et de porter dans 
l'amour une énergie, une hardiesse virile. Il est certain en effet qu'elle 
est prompte à l'attaque et ne s'occupe guère de la défense. Cepen- 
dant, telle qu’elle est, malgré ses momens de virilité, il est impos- 
sible de ne pas l'aimer, car elle gagne tous les cœurs par son adora- 
ble franchise. Il semble, au premier aspect, que la hardiesse exclue 
la grâce : la timidité, comme la pudeur, est un des plus grands 
charmes de la femme. Diane de Turgis concilie pourtant la hardiesse 
et la grâce. C’est que, dans sa hardiesse même, le caractère de la 
femme ne s’efface pas tout entier : on sent qu’elle redeviendrait ti- 
mide, s’il ne s'agissait pas de son amant. Ici se présente une objet- 
tion grave dont il faut tenir compte : est-il possible que Mergy nous 
intéresse bien vivement dans une lutte où il oublie trop souvent le 
rôle qui lui appartient? En thèse générale, je serais forcé d'accepter 
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l'objection comme un argument sans réplique; mais il ne faut pas 
oublier que Mergy, tremblant devant Diane, inhabile à poursuivre 
ke bonheur qu’il a rêvé, ne tremble pas lorsqu il s agit de jouer sa 
vie : il est brave, et Diane ne l'ignore pas. S'il manquait de courage, 
elle ne pourrait l'aimer. Son hésitation en face de la femme qui ne 
s'est pas encore donnée à lui n a rien qui doive nous étonner'; il est 
jeune, inexpérimenté, il admire la beauté de Diane, et son admira- 
tion même ajoute encore à la gaucherie de son âge. Diane comprend 
bientôt que, si elle ne se décide à faire les premiers pas, ils ne seront 
jamais réunis. Elle se résout donc à engager les premières escar- 
mouches, et quand Mergy est au comble de ses vœux, il s'aperçoit à 
peine qu'elle lui a livré la victoire. Quoi qu’on puisse penser de la 
partie de chasse où se dessinent les premiers traits de ce caractère 
singulier, il faut louer le talent énergique et vrai avec lequel l’auteur 
a su peindre sa défaite volontaire. Diane coupant elle-même ses lacets 
pour retenir, pour sauver son amant, pour le dérober au massacre 
de la Saint-Barthélemy, est un épisode admirablement raconté. 

Est-il permis de voir dans la Chronique du temps de Charles IX 
un roman qui satisfasse à toutes les conditions du genre? Malgré 
ma vive sympathie pour le talent de l’auteur, je n'hésite pas à dire 
non. C’est une suite de chapitres tour à tour ingénieux ou émouvans; 
ce n’est pas un roman dans le vrai sens du mot. Si l'attention du lec- 
teur se concentre sur Diane et Mergv, si à côté de ces deux person- 
nages il aperçoit un trop grand nombre de figures qui ne sont pas 
mêlées directement à l’action et s’il n'éprouve pas un moment d’en- 
qui, il n'échappe pas toujours à l’impatience. Il donnerait de grand 
cœur la moitié de cette galerie pour voir le récit marcher d'un pas 
plus rapide. Sous le rapport de la composition, la CAronique du temps 
de Charles IX demeure donc fort au-dessous de Hateo Falcone; 
mais ce qui assure à ce livre un rang très élevé, c'est que tous les 
chapitres sont écrits avec un soin scrupuleux, et que tous les per- 
sonnages, à quelque plan qu'ils soient placés, sont également vivans; 
i n'y a pas une seule figure qui manque de relief. 

Sans doute nous devons regretter que ces chapitres si bien faits, 
écrits d'un main si sûre, ne soient pas noués entre eux d’une ma- 
nière plus étroite. Toutefois la légitimité de ce regret se concilie 
très bien avec l'estime dont le livre jouit depuis vingt-cinq ans. S'il 
pèche en effet par la conception, si les diverses parties dont il est 
formé paraissent assemblées presque au hasard, si elles semblent 
pouvoir être déplacées sans de graves inconvéniens pour le lecteur, 
en revanche il n’y à pas une page qui, prise en elle-même, ne se re- 
commande par l'accent de la vérité. Plus tard, nous avons vu la far- 
taisie envahir l’histoire, la traiter en pays conquis et la gouverner 
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sans la connaître. La CAronique du temps de Charles IX révèle du 
moins une Connaissance prhfonde du xvi° siècle, et, ce qui vant 

mieux encore, une connaissance compiète de la passion, y trouve 

réunies la vérité locale et passagère et l’éternelle vérité, Y ati 

beaucoup de livres qui méritent un pareil éloge? On à reproché à 

l'auteur de n'avoir envisagé, de n'avoir peint qu'un seul côté de l 

passion, le côté sensuel. À mon avis, le reproche est injuste. H 

d’abord il ne peut s'appliquer à Mergy, chez qui le cœur park 

plus haut que les sens. Quant à Diane, si elle n’aperçoit dans les 

premiers aveux de Mergy qu'une aventure de plus, la candeuret 

l'ingénuité de son amant ne tardent pas à changer le cours de & 

pensées; elle découvre en lui des trésors de tendresse qu’elle n’a ja- 

mais rencontrés dans les plus beaux cavaliers de la cour, et la femme 

voluptueuse disparaît devant la femme passionnée. Il n’est donc pas 

vrai que l'auteur, en dessinant cette figure gracieuse et hardie, n'ait 

offert au lecteur que le côté sensuel de la passion. Ce qu’on pourrait 

lui reprocher avec justice, c'est d’avoir plus d'une fois dans ce ré 

cit envisagé l'amour comme une maladie, d'en avoir décrit les symp- 
tômes avec une précision qui appartient à la science médicale, et 
qui étonne chez un poète. Voilà ce qu'on pourrait blämer à bon droit 
dans la Chronique du temps de Charles [X; mais ce défaut est am- 
plement racheté par la franchise, par la rapidité du dialogue. & 
l'auteur observe et décrit les symptômes de l'amour comme pourrait 
le faire un médecin au chevet du malade, quand il s'agit de mettre 
aux prises l'amant timide qui n'ose espérer le bonheur, qui doute 
de sa force, qui n'ose compter sur l'attrait de sa jeunesse, et l 
femme éprouvée déjà par de nombreuses aventures, souvent trom- 
pée, souvent poussée à la perfidie par l'abandon, la science s’effaceet 
l'art reprend tous ses droits. Nous n'avons plus devant nous le pro- 
fesseur de clinique, mais le poète; nous oublions les symptômes dé- 
crits pour ne plus songer qu'aux paroles ardentes échangées entre 
les deux amans. 

C’est pourquoi, tout en reconnaissant, tout en signalant les défauts 
de ce livre, je ne puis m'empêcher d'y voir une protestation salu- 
taire contre les excès de la fantaisie. Les personnages n'ont rien de 
singulier, rien d'inattendu:; il n’y à pas une de leurs paroles qui nous 
étonne. Ce naturel constant dans le langage, cette vraisemblance dans 
l'action qui ne se dément jamais, sont-ils des preuves d'indigence 
poétique? Je laisse au bon sens du lecteur le soin de répondre. La 
simplicité, qui semble coûter si peu, est, dans le domaine de l'art, 
une des conquêtes les plus difliciles. Tel écrivain qui, sans efort, 
réussit à étonner serait fort en peine d’émouvoir. Il affecte pour le 
simplicité un superbe dédain, et ne s'aperçoit pas qu'aux yeux des 
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pommes clairvoyans il joue le rôle du renard devant la grappe qu'il 
ne peut atteindre. Étant donné l’année 1572, il n était pas malaisé 
d'épouvanter le lecteur par des tableaux sanglans. En face d'une 
réalité déjà si terrible par elle-même, 1 imagination n'avait pas be- 
soin de se mettre en frais, les larmes et l'effroi ne pouvaient lui 
faire défaut. Avec ou sans l'intervention de la fantaisie, l'intérêt d'un 
tel récit n’était pas douteux; mais placer dans cette année sanglante 
une histoire d'amour, laisser planer sur toute la narration la pensée 
d'un carnage inopiné, et ne pas verser le sang sous nos yeux; son- 
ner le tocsin qui annonce la mort des victimes prédestinées, sans nous 
montrer les cadavres criblés par les balles, était une tâche plus déli- 
ate et plus périlleuse. Pour l'accomplir dignement, l'auteur ne de- 
vait compter que sur la peinture de la passion. Ni surprise, ni coup de 
théâtre. À cette double condition, il pouvait espérer de nous émou- 
voir et de nous charmer. Si l’auteur de la Chronique du temps de 
Charles IX n’a pas fait tout ce qu'il était capable de faire, s’il n'a 
pas relié assez solidement toutes les parties de sa composition, on ne 
peut lui refuser l'art d'intéresser. Qu'il n'ait pas mis à profit tout ce 
que l'histoire lui offrait, c'est une vérité que je ne veux pas contes- 
ter; mais il vaut mieux en toute occasion garder pour soi une part 
de son érudition que de prodiguer avec ostentation le fruit de ses 
études. 

Aujourd'hui, si l’année 1572 se présentait à la pensée de M. Pros- 
per Mérimée, il est probable qu'il donnerait un peu plus d'importance 
au cadre historique, et ne se contenterait pas d’esquisser en quelques 
pages la figure de Charles IX. Il est probable aussi qu'il sentirait la 
nécessité de condenser l'action au lieu de l'éparpiller. A cinquante 
ans, il ne se contenterait pas aussi vite qu'à vingt-cinq; mais je 
doute qu'il trouvät moyen de donner à Mergy plus de jeunesse et de 
loyauté, à Diane plus d'énergie et de grâce. Pour tous les esprits de 
bonne foi, capables de comprendre la poésie, ces deux figures sont 
deux créations puissantes. Je dis créations, car elles portent l'em- 
preinte d’une imagination vive et féconde; mais je demeure con- 
vaincu que l’auteur a trouvé dans ses souvenirs le type de ces deux 
figures. Il a connu Mergy et Diane sous d’autres noms, il a supprimé 
les traits qui lui semblaient inutiles, il a donné aux autres plus de 
hardiesse et de précision, mais il n’a pas tracé une ligne au hasard, 
Îne s'est aventuré sur le terrain de l'invention qu'après avoir étudié 
à loisir les types qu'il voulait agrandir. Mergy et Diane sont admi- 
rablement vrais, parce qu’ils relèvent à la fois de la mémoire et de 
là méditation, comme toutes les grandes figures de la poésie. 

Entre la Chronique du temps de Charles IX et Colomba, n'y à 
pas de comparaison à établir sous le rapport de la composition. Ces 
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deux livres, séparés l’un de l’autre par un intervalle de onze ans, 
ne se ressemblent que par le relief des personnages; Colomba est 
infiniment supérieur au roman dont je viens de par rler. Autant dans 
ce dernier ouvrage l’action est éparpillée, autant elle est concentrée 
dans Colomba. La donnée choisie par l’auteur ne se recommande 
pas par la nouveauté, car il s’agit tout simplement d’une vendella, 
et nous sommes en Corse. Cette donnée si vulgaire en apparence, 
M. Prosper Mérimée a su la rajeunir par la précision et la vérité 
du paysage, par la peinture des mœurs locales, et surtout par l'ana- 
lyse et l'expression des sentimens les plus énergiques et les plus 
délicats. Colomba pousse son frère à venger l’injure faite à sa fa- 
mille, comme Électre pousse Oreste à venger la mort d’Agamemnon, 
C'est un rapprochement qui se présente de lui-mème, et que je ne 
crois pas inutile de signaler, car ce n’est pas un médiocre mérite 
que d’éveiller de pareils souv enirs. Oui, j'aime à le dire, il y a dans 
ce récit un admirable talent de composition. L'action, une fois com- 
mencée, ne se ralentit pas un seul instant. Le caractère de Colomba 
est dessiné avec une rare habileté; son ardeur à poursuivre sa ven- 
geance se concilie très bien avec les sentimens de la plus exquis 
délicatesse : l’auteur a pris soin de nous expliquer tous les secrets 
de ce cœur tendre et passionné. L'amour du jeune Anglais pour cette 
femme héroïque, dévouée à l'honneur de sa famille, n’est pas retracé 
avec moins de finesse et de vivacité. Ces deux natures si diverses 
jettent sur le récit un intérêt sans cesse renouvelé; mais ce mutuel 
amour, si bien étudié, n’occupe que le second plan : l'auteur s'est 
bien gardé de lui accorder trop d'espace. Ce qu'il voulait peindre, 
ce qu'il a peint à merveille, c’est la lutte de Colomba et de son frère, 
de la jeune fille qui n’a pas quitté la Corse et qui ne conçoit rien de 
plus saint que les traditions du pays, et du jeune officier partagé 
entre le désir de venger sa famille et le sentiment de l'honneur mi- 
litaire. S'embusquer pour tuer un ennemi n’est aux yeux de Co- 
Jomba qu'une action toute simple. Aussi ne comprend-elle pas que 
son frère hésite un instant. M. Prosper Mérimée a montré dans le 
récit de cette lutte un talent d'analyse qui ne laisse rien à souhai- 
ter. Toutes les ruses auxquelles Colomba ne craint pas de recourir 
pour éveiller, pour attiser la colère de son frère, sont décrites avec 
un art singulier, Pour atteindre à ce degré de vérité, il faut avoir 
vécu dans le pays dont on veut parler; il faut posséder d’excellens 
yeux et une mémoire non moins excellente. Après av oir lu Colomba, 
il est impossible de ne pas ranger l’auteur parmi les observateurs les 
plus pénétrans de notre génération. 

Ce que j'admire surtout dans ce récit d’une simplicité si émou- 
vante, c'est l'unité qui en relie les diverses parties. Il n’y a pas un 
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épisode parasite. Depuis le moment où Colomba entre en scène jus- 

à l'heure où s’accomplit sa vengeance si longtemps désirée, si 
ardemment poursuivie, l'action marche d’un pas rapide, et le lec- 
teur a toujours devant les yeux le but que l’auteur se propose. Pour 
ma part, je n'hésite pas à considérer ce roman comme la révélation 
k plus complète du talent de M. Prosper Mérimée. I] ne rappelle pas 
seulement la poésie antique par le choix de la donnée, il la rappelle 
aussi par la simplicité de l'exécution. Les personnages , dominés 
par un sentiment impérieux, ne semblent pas pouvoir parler autre- 
ment qu'ils ne parlent. Action et langage, tout chez eux porte l'em- 
preinte de la nécessité; or n’est-ce pas là précisément un des carac- 
tres les plus éclatans de la poésie antique ? Retranchez une page de 
Colomba, vous aurez une lacune qui frappera tous les yeux; essayez, 
si vous l'osez, d'ajouter une page, et vous aurez un hors-d’'œuvre qui 
blessera tous les hommes de goût. 

L'auteur avait trente-six ans lorsqu'il écrivit ce beau livre; il était 
déjà depuis quinze ans en relation avec le public: il avait donné la 
mesure complète de ses facultés dans ses précédens ouvrages, mais 
il ne les avait pas encore manifestées avec autant de splendeur. Tous 
les esprits attentifs savaient ce qu'il pouvait faire, mais ne croyaient 
pas qu'il se fût pleinement révélé. Après Colomba, ils n'ont plus rien 
à souhaiter; il n’est guère probable que l’auteur arrive jamais à 
mieux faire; il pourra traiter d’autres sujets avec le même bonheur, 
i n'arrivera pas à surpasser l'énergie et la simplicité de cet admi- 
rable récit. A-t-il connu les personnages qu'il met en scène? Peu 
importe de le savoir. Ce qu'il y a de certain, ce que personne n'osera 
contester, c'est qu'ils sont aussi vrais, aussi vivans que s’il les avait 
connus. Si un témoin digne de foi venait m'affirmer que l'auteur à 
souvent conversé avec eux, je n'éprouverais aucun étonnement, car, 
sil avait à raconter ses souvenirs personnels, il ne pourrait le faire 
avec plus de précision. 

La popularité de Colorba, qui au bout de quatorze ans est encore 
aussi jeune que le premier jour (1), devrait dessiller les yeux des plus 
aveugles, et leur montrer à quel prix s’achètent les solides renoii- 
mées; mais la génération littéraire qui s’agite sous nos yeux ne pa- 
rait pas vouloir profiter de la leçon. Depuis quatorze ans, combien 
d'œuvres n’avons-nous pas vues naître et mourir le même jour ! Filles 
de l'improvisation, annoncées avec fracas, elles périssaient au bruit 
des fanfares. Le sort de Co/omba devrait enseigner aux esprits égarés 
par la vanité la seule voie qui conduise au but suprème de l’art, Co- 
lomba n’est pas une œuvre improvisée, aussi le temps l'a-t-il res- 


() Colomba à paru dans la Revue du 4er juillet 1840. 
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pectée. Pourquoi donc la génération nouvelle s’obstine-t-elle dans 
l'improvisation? La réponse n’est pas difficile à trouver : paresse 
et vanité, c’est là tout le secret de ce fol entètement. C’est Pourquoi 
il ne faut pas se lasser d'appeler l'attention et la sympathie sur les 
œuvres enfantées par un travail persévérant. Si la génération nou- 
velle veut laisser après elle quelques noms glorieux, il faut qu'elle se 
résigne à profiter de la leçon. Elle aura beau s’adorer, s’enivrer d'en. 
cens, elle n’arrivera jamais à la fécondité en supprimant le travail, 

Une chose très importante à connaître serait le procédé suivi par 
M. Prosper Mérimée pour atteindre à la simplicité qui nous charme et 
nous émeut dans tous ses ouvrages, et donne tant de prix à Colombo, 
Je ne me charge pas de le deviner, je pourrais me perdre en de 
vaines conjectures. Ce qui me paraît évident toutefois, ce qui n'a 
pas besoin d'être démontré, c'est que l’auteur de Colomba ne se croit 
pas obligé de respecter la première forme de sa pensée, Quand ila 
dit ce qu'il veut dire, il ne s’interdit pas de chercher pour l'idée 
qu'il vient d'exprimer, pour le sentiment qu'il vient de peindre, un 
contour plus précis, une couleur plus vive; en un mot, je crois qu'il 
ne recule pas devant les ratures, mais cette croyance ne signifie pas 
grand’ chose en face de la question que j'ai posée. Qu'il efface et 
corrige ce qu'il vient d'écrire jusqu’à ce qu’il ait trouvé l'expression 
précise, ce n'est là qu'un détail qui ne se rapporte qu’à la dernière 
partie de sa tâche. Ce qu’il nous importerait de connaître, ce serait 
sa manière de concevoir et de composer, et lui seul pourrait nous la 
révéler. Toutes les idées que nous pourrions hasarder sur ce sujet, 
faute de contrôle, ne mériteraient aucune confiance. 

Il est facile de comprendre pourquoi la popularité de Colomba n'a 
pas vieilli. Comme le succès de ce beau livre n'avait rien à démé- 
ler avec la mode, il n'avait rien à redouter de l’inconstance de goût 
de la foule. Le caractère de Colomba sera toujours un sujet d'étude 
pour les penseurs, un objet d'émulation pour les écrivains. Pour se 
dispenser de la lutte, quelques esprits malheureux se réfugient dans 
le dénigrement, ils ne voient, ou plutôt ils ne veulent voir dans Co- 
lomba qu'une histoire vulgaire racontée sèchement. 1] est vrai qu'ils 
ne convertissent personne à leur opinion, et ne réussissent pas mème 
à démontrer leur sincérité. Ils ont beau se révolter contre l'incré- 
dulité de leurs auditeurs, personne n’ajoute foi à l’ennui dont ils se 
plaignent. Quant à moi, je n’essaierai pas de les ramener dans la 
voie de la franckise. 11 ne s’agit pas de les détromper, puisqu'ils 
savent à quoi s’en tenir sur le mérite de Colomba. Le blâme qu'ils 
prodiguent à cette œuvre si solidement construite, ornée avec tant 
de sobriété, est sans action sur l'opinion publique, et nous pouvons 
les laisser déclamer tout à leur aise. 
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Ce que je voudrais établir, c'est la nécessité pour la génération 
nouvelle d'abandonner la fantaisie pour la vérité. Or Colomba est à 
coup sûr un des meilleurs argumens que je puisse invoquer. ll n yÿ 
a pas un chapitre de ce roman qui semble inspiré par la fantaisie; 
maisen revanche, tout est simple, tout est vrai. L'auteur met con- 
stamment le naturel au-dessus de l'inattendu. Si c'est un défaut 
pour quelques esprits prévenus, c'est un grand mérite pour la foule 
aussi bien que pour les hommes voués aux études littéraires. L'émo- 
tion vaut mieux que l’étonnement, c'est une vérité acquise depuis 
longtemps à la discussion, que le succès de Colomba est venu ra- 
jeuuir. Tandis que la fantaisie multiplie à profusion les incidens, 
les coups de théâtre, les hommes qui ne conçoivent pas l'exercice 
de l'imagination sans le secours de l'observation et de la philoso- 
phie se contentent d'émouvoir sans vouloir étonner. C'est à cette 
classe d'écrivains qu’appartient M. Prosper Mérimée. Depuis J/ateo 
Falcone jusqu’à Colomba, il n’a jamais cherché l'émotion hors de 
la vérité. IL semble au premier aspect qu'il n’y ait pas là matière à 
louange, et pourtant, quand on prend la peine d'y songer, on s’aper- 
çoit que c’est aujourd'hui quelque chose de plus qu'un mérite vul- 
gaire, et qu'il n’en faut pas davantage pour prétendre à l'originalité. 
Ne rien tenter en dehors de la vérité, maxime facile à suivre! Pas si 
facile qu’on le pense. Pour ne rien tenter en dehors de la vérité, il 
faut d'abord se donner la peine de l’étudier; or c’est là un labeur 
qui répugne à la génération nouvelle. Quelque chemin que nous 
prenions en discutant le mérite des œuvres littéraires, nous sommes 
toujours amené à proclamer la nécessité de l'étude, c’est-à-dire à 
protester contre l'improvisation, car l'improvisation qui supprime 
l'étude supprime trop souvent la vérité. L'auteur de Co/omba, qui 
n'a jamais écrit une page sans savoir d'avance ce qu’il allait dire, 
sest de bonne heure résigné à l'étude, et de bonne heure a connu 
l vérité. Si je ne me trompe, il s’est appliqué tour à tour à com- 
menter les livres par la vie, et la vie par les livres : c’est la seule 
manière de comprendre profondément la pensée d'autrui et sa propre 
pensée. Fortifié par cette double épreuve, l'esprit peut aborder sans 
défiance les plus difficiles travaux, les tâches les plus délicates. Dans 
les sujets mêmes qui semblent ne relever que de l'imagination, 
l vérité ne perd pas ses droits, ou plutôt c’est la substance de 
toute poésie. Inventer sans tenir compte de la nature humaine, telle 
qu'elle se révèle à nous dans la vie de cliaque jour, ou telle que nous 
là voyons se manifester dans l’histoire, est une gageure contre le 
bon sens que les plus habiles ne réussiront jamais à gagner. L'au- 
teur de Colomba s’est toujours contenté d’un rôle plus modeste : il 
n'a pas cru pouvoir se passer de la vérité. Les mots assemblés en 
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périodes sonores n'ont jamais valu pour lui un sentiment observé 
avec finesse, une idée rendue avec clarté. Il paraît qu'il a choisi Je 
meilleur parti, car chacun de ses récits, relu plusieurs fois, se grave 
dans toutes les mémoires, et la foule oublie volontiers les prodiges 
de fantaisie qu’elle avait d’abord salués de ses applaudissemens, 
N’accusons pas la foule d'ingratitude, ne lui reprochons pas son in- 
constance. Les prodiges de fantaisie qui l’éblouissent un instant doi- 
vent s'eflacer bien vite de son esprit; les mots qui ne disent rien ay 
cœur, rien à la pensée, sertis par la main la plus savante, n’ont pas 
plus de valeur que les grains de sable. Que la foule les admire un 
seul jour, c'est tant pis; qu’elle les oublie le lendemain, rien de 
mieux. L'invention qui prétend se passer de vérité, qui voit dans la 
vérité même la négation de ses priviléges, trouve dans l'oubli un 
légitime châtiment. Une œuvre comme Co/omba, dont chaque page 
rend témoignage à la vérité, mérite de vivre longtemps. La foule 
s’est rangée à notre avis, puisqu'elle admire Colomba comme au 
premier jour : ce n'est pas engouement, c’est justice, 

Le Théätre de Clara Gazul indique chez M. Prosper Mérimée une 
aptitude singulière pour la composition dramatique. Ce recueil in- 
génieux et pathétique a maintenant subi l'épreuve du temps, et tous 
les hommes d'un goût éclairé, toutes les âmes délicates admirent la 
vérité des caractères, le rapide enchaînement des scènes, et surtout 
le ton naturel du dialogue. Celui qui a écrit /nès Mendo et les Es- 
pagno?s en Danemark: pouvait sans présomption se croire appelé à 
renouveler chez nous la littérature dramatique. I y à dans ces deux 
ouvrages des qualités qui d'ordinaire n’appartiennent pas à la jeu- 
nesse, une énergie sans emphase, une puissance contenue. Toute- 
fois il est hors de doute que si l'éditeur de Clara Gazul se fût décidé 
à écrire pour la scène, il eût été forcé de modifier quelque peu sa 
manière et d'ajouter à sa pensée de nouveaux développemens. Je 
trouve dans /nès Mendo, dans les Espagnols en Danemar!: des per- 
sonnages bien posés, une fable bien conçue, une action rapide habi- 
lement nouée; voilà sans doute de nombreux moyens de succès. 
Cependant tous ceux qui ont fréquenté le théâtre non pour se divertir, 
mais pour s’instruire, qui ont partagé leur attention entre les comé- 
diens et le public, qui ont étudié tour à tour la scène et la salle, s’ac- 
cordent à reconnaître que la vérité la plus vraie ne suffit pas pour révs- 
sir au théâtre; il v a pour le poète dramatique des conditions toutes 
particulières dont l'écrivain n’a pas à tenir compte lorsqu'il s’adresse 
au lecteur. Le poète qui s'adresse à la foule est tenu, sous peine de 
n'être pas compris, d’exagérer parfois certaines parties de la vérité, 
et d'offrir à la foule la même pensée sous des formes diverses. S'il 
veut montrer la vérité telle qu’il la conçoit sans y rien ajouter, sil 
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se contente pour sa pensée d’ une forme unique, de celle qui Jui parait 
la plus précise, la plus fidèle, il pourra, il devra plaire à la minorité 
studieuse : il ne remuera pas la foule. Dans 7nès A/eado, dans Les 
Espagnols en Danemark, l’auteur ne tient aucun compte de ces con- 
ditions, et je ne songe pas à lui en faire un reproche, puisqu'il ne 
s'adressait qu'aux lecteurs. S'il eût écrit pour la foule assemblée, 
j'aime à penser qu’il eût compris la nécessité de ne pas lui offrir la 
vérité pure, et de ne pas choisir pour sa pensée une forme unique. 
Malgré ces restrictions, dont chacun appréciera sans peine l'oppor- 
tunité, je pense que l'éditeur de Clara Gazul occupe dans la littéra- 
ture dramatique un rang que personne ne peut lui disputer. Les 
facultés qu'il possède sont de celles que l'étude développe, mais ne 
donne pas; les esprits secondaires acquièrent en quelques mois ce 
qui lui manque, ce qu'il n’a pas cherché. 

La Famille Carvajal, étude effrayante de vérité, ne satisfait pas 
plus qu'/Znès Mendo aux conditions de la scène; mais il y a dans 
ce tableau une science que Clara Gazul n’a jamais possédée. Quoique 
l'art sanctifie tout ce qu’il touche, il ne faudrait pourtant pas souhaiter 
qu'ilessayât souvent ses forces sur de pareils sujets. Tout en admirant 
la puissance poétique de l’auteur, on se prend à regretter qu'il ait choisi 
une telle donnée. Quant à /a Jacquerie, il est probable qu’elle à été 
composée avant /nès A/endo. Quand je dis composée, je devrais dire 
écrite, car c'est plutôt une suite de scènes qu'une composition dans 
le vrai sens du mot. L'auteur a voulu suppléer au silence de Frois- 
sart, et n’afliche pas les prétentions d’un poète dramatique. Il y au- 
rait donc injustice à le juger d’après des lois auxquelles il n’a pas 
entendu se soumettre. Toutefois, mème en oubliant les conditions 
de la poésie dramatique, il est permis de signaler dans /« Jacquerie 
l'absence d'unité. Sans tenir compte des exigences de la scène, nous 
pouvons demander à l’auteur pourquoi il a éparpillé l’action au lieu 
de la concentrer. Le silence de Froissart lui laissait une pleine liberté, 
et personne n'aurait eu le droit de se plaindre en voyant l'invention 
intervenir dans la peinture de ce terrible épisode. M. Prosper Mérimée, 
en écrivant /a Jacquerie, a voulu restituer, retrouver ce que Frois- 
art n'avait pas dit. Eh bien! pour réaliser ce programme, pour ré- 
tablir ces pages perdues de notre histoire, il n’était pas hors de propos 
de chercher l'unité, Dialoguées ou non, toutes les scènes de meurtre 
et de pillage que nous voyons passer sous nos yeux ne perdraient ni 
en puissance ni en vérité, si elles étaient ordonnées, si elles occu- 
Paient une place nécessaire, et servaient à l’accomplissement d’une 
volonté préconcue. Bien que chaque scène prise en elle-même se re- 
commande par un accent de vérité, il faut bien reconnaître que ce 
n'est pas un livre poétique. Sans unité, en effet, il n’y a pas de poé- 
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sie; c'est tout au plus une réunion de matériaux qui attendent, pour 
s’animer, qu’une main puissante vienne les mettre en œuvre. Quand 
parut /a Jacquerie, il était de mode dans les salons de confondre 
l'invention poétique avec la vérité historique. Les beaux esprits de 
la restauration, les orateurs de canapé supprimaient à leur insu l'ima- 
gination, et croyaient de bonne foi que Comines, l'Estoile et Saint. 
Simon, habilement découpés, allaient régénérer le théâtre, L'éditeur 
de Clara Gazul ne pouvait accepter une telle hérésie, il ne confon- 
dait pas l'imagination et la mémoire; mais il est probable qu'avant 
d'écrire Znès Mendo il aura voulu essayer ses forces en peignant un 
des plus terribles épisodes du moyen âge. Comme étude, ce tableau 
n’est pas sans intérêt. Envisagé sous le rapport poétique, il ne peut 
prendre rang à côté d'Znès Mendo et des Espagnols en Danemark, 

Les Mécontens, le Carrosse du Saiïnt-Sacrement, l'Occasion, ont 
été accueillis comme de spirituelles esquisses où l'auteur semble se 
jouer. La poltronnerie politique est habilement crayonnée dans les 
Mécontens; dans le Carrosse du Sarnt-Sacrement, Yimpertinence des 
coméliennes s'offre à nous sous des couleurs que n'eût pas dédaignées 
le pinceau de Le Sage, mais ce n’est pas à ces esquisses ingénieuses 
qu'il faut demander la mesure des facultés dramatiques de l'auteur. 
Les deux Héritages nous offrent un sujet d'étude plus sérieux. Il y a 
dans cette comédie, qui ne pourrait d’ailleurs affronter la lumière de 
la rampe, une remarquable finesse d'observation. Le lecteur sent à 
chaque page qu'il a devant lui des personnages dessinés d’après na- 
ture. Le dialogue est bien conduit, les ridicules vivement accusés; 
mais les personnages ont quelque chose de trop individuel dans le 
sens anecdotique du mot. Pour peu qu’on prenne la peine de les ana- 
lyser, on ne tarde pas à s’apercevoir qu'on a devant les yeux des 
portraits et non des types. Il doit y avoir, pour la pleine intelligence 
de cette comédie, une clé que je ne possède pas, que je ne me flatte 
pas de trouver. Les portraits qui amènent le sourire sur nos lèvres 
sans réussir à nous égayer excitent sans doute une hilarité hom- 
rique chez ceux qui connaissent les originaux. La ressemblance ab- 
solue, qui est un mérite pour les privilégiés, ne signifie pas grand 
chose pour la foule, spectateurs ou lecteurs. IL faut à la foule une 
vérité générale, des types composés d’après un grand nombre de 
modèles, et non des portraits dont la vérité individuelle ne peut être 
appréciée que par les initiés. Or dans /es Deur Héritages cette vérité 
générale fait défaut. C'est pourquoi, tout en rendant pleine justice à 
la vivacité du dialogue, à l'enchainement des scènes, au ridicule bien 
saisi et bien montré, je me refuse à voir dans cet ouvrage une vraie 
comédie. Non seulement il ne convient pas à la scène, ce qui ne se- 
rait à mes yeux qu'un défaut très excusable, puisqu'il n’a été offert 
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qu'au lecteur; mais il ne peut intéresser la foule, parce qu'il re- 
pose tout entier sur des faits particuliers que la foule ignore. Si je 
reconnais à chaque page l'empreinte d’un talent müûri par l’expé- 
rience, je suis bien forcé d’avouer que cette œuvre, prise dans son 
ensemble, est plutôt une étude qu’une composition dramatique. Que 
cette comédie soit pour quelques salons un chef-d'œuvre d’exactitude, 
qu'elle se puisse comparer aux merveilles de la photographie, je 
consens à le croire; mais la foule, si bienveillante qu’elle soit, ne 
peut faire grand cas de cette exactitude si vantée, puisqu'elle n’a pas 
le modèle devant les yeux. /nès Mendo et les Espagnols en Dane- 
mark sont supérieurs aux Deur Héritages, parce qu'ils nous offrent 
des types et non des portraits, parce qu'ils peuvent être compris par 
la foule, et ne cachent pas un sens réservé aux seuls initiés. Ingé- 
nieuse et savante, cette œuvre ne réunit pas les caractères d’une 
véritable création, car dans l'ordre poétique, créer c’est assembler des 
traits empruntés à plusieurs modèles et les douer d’une seconde vie, 

Sous le nom de Scènes historiques, M. Prosper Mérimée a publié 
quelques pages de l’histoire de Russie. Toute la première partie de 
ce tableau mérite des éloges sans réserve. Les premières années du 
faux Démétrius, ses premières épreuves, ses premiers mensonges, 
ses premiers succès, ont fourni à l’auteur l’occasion de montrer son 
talent sous un aspect nouveau. Nous le savions énergique, ingénieux; 
nous ne l’avions pas encore vu s'élever aussi haut. La vie des Cosa- 
ques Zaporogues est retracée avec une familiarité, une franchise, 
une rudesse qui excitent d’abord la curiosité, puis bientôt l’admira- 
tion. Nous sommes transportés dans un monde nouveau, monde bar- 
bare, livré aux passions les plus grossières, qui sembleraient ne devoir 
inspirer que le dégoût, et dont la peinture nous émeut profondément, 
Ïl y a dans cette première partie telle page que je compare sans hé 
siter aux plus grandes créations de la poésie dramatique. Tant que 
le faux Démétrius est aux prises avec les Cosaques Zaporogues, tant 
qu'il éprouve sur eux la puissance de ses impostures, le lecteur le suit 
avecune anxiété mêlée de stupeur. Dès qu'il a mis le pied en Pologne, 
le charme s’évanouit. Après un tableau digne des plus grands mai- 
tres, nous avons un pastel ingénieux, coquet, mais où l’afféterie 
domine trop souvent. Le poète s’efface pour laisser le champ libre 
au bel-esprit. Je sais bien que les grands seigneurs de la cour de 
Pologne ne peuvent parler comme les Cosaques; mais, tout en te- 
nant compte de la différence des conditions, je ne saurais accepter 
la seconde partie comme égale à la première, Autant je trouve de 
grandeur dans celle-ci, autant celle-là m'étonne par la puérilité. 
Je me demande comment la plume qui a écrit les premières pages, 
où respire une sauvage énergie, a pu tracer les dernières, où la 
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mignardise se donne pour la grâce et la gaieté, et je n’arrive pas 
à résoudre ce difficile problème. Ce n'est ni le même homme ni le 
même style. Au lieu d’un écrivain habile, déguisant son art à force 
de simplicité, je ne trouve plus qu'un homme du monde s’évertuant 
à se montrer frivole, se complaisant dans les bijoux et les chiffons. 
Ce n’est pas là une métamorphose qui montre la souplesse du talent, 
c’est une véritable abdication. Il est probable que ces dernières pages 
ont obtenu dans quelques salons un immense succès. Ce que j'ap- 
pelle mignardise et mièvrerie s'appelle dans le monde élégance, ur- 
banité, fine raillerie. Je n'essaierai pas de détromper les esprits fri- 
voles, qui n’ont jamais compris la vraie grandeur, la vraie beauté, 
J'ai la ferme confiance que tous les hommes éclairés, habitués à pen- 
ser par eux-mêmes, à ne pas jurer sur la parole d'autrui, ont été 
désappointés en lisant les dernières pages dont je viens de parler, 
La mignardise et l'afféterie qui les déparent sont d'autant plus à re- 
gretter, que les premières pages sont au nombre des plus belles, 
sinon les plus belles, que M. Prosper Mérimée ait jamais écrites, 
Les défauts que je signale nous étonnent à bon droit dans un écrivain 
doué d’un goût si sûr. 

L'auteur de Co/omba se trouvait naturellement appelé sur le do- 
maine de l'histoire par la nature même de son talent. Son amour 
constant pour la précision, pour la réalité, la sobriété constante de 
son style, lui désignaient l’histoire comme un but qu’il devait faci- 
lement toucher. Le dirai-je pourtant? Il n’a pas réalisé toutes nos 
espérances en abordant ce genre nouveau; il ne paraît pas en avoir 
compris toutes les exigences. Chose étrange, et qui surprendra bien 
des esprits, M. Prosper Mérimée, le conteur par excellence de notre 
littérature contemporaine, semble avoir oublié, en abordant l'his- 
toire, le caractère spécial de son talent. Il a touché tour à tour à 
l'Espagne, à la Russie, à l'Italie antique, et dans chacune de ces ten- 
tatives il a sacrifié à peu près constamment la narration à l'érudi- 
tion. Cependant chacune de ces tentatives mérite une attention sé- 
rieuse, car ilest toujours curieux de voir un esprit de premier ordre 
aux prises avec un genre qui n’a pas occupé les premières années de 
sa vie. Bien qu'il ait négligé l’art pour la science, et de sa part on 
ne devait pas craindre un tel abandon, le sillon qu'il a tracé sur le 
terrain du passé ne peut être oublié. Son histoire des Faur Démé- 
trius est très loin de valoir les scènes historiques dont j'ai parlé tout 
à l'heure. Son amour pour la précision, pour l'exactitude des faits, 
l'a retenu dans des limites beaucoup trop étroites. Autant les scènes 
historiques empruntées aux premières années du faux Démétrius sont 
vivantes et pathétiques, autant le récit de ces faits et de quelques 
faits analogues qui se rapportent à la même imposture nous laisse 
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froids et indifférens. Parfois l'indifférence fait place à l'horreur; mais 
le sentiment nouveau que l'historien éveille en nous est d'autant 
plus pénible que l’auteur ne paraît pas le partager. nl nous raconte 
des scènes de meurtre et de carnage avec une impassibilité qui rap- 
pelle les biographies impériales de Suétone. Je ne crois pas qu'il soit 
aussi impassible qu'il veut le paraître; je pense au contraire qu'il se 
calomnie en affectant l’impassibilité. S'il était de glace devant les plus 
grands forfaits, comme le donnerait à croire sa narration, il n'aurait 
pas écrit les admirables récits qui nous ont si vivement émus depuis 
Mateo Falcone jusqu'à Colomba. C'est une attitude qu’il a choisie 
comme un gage d'impartialité. Nous devons lui dire qu'il s’est 
trompé : l'émotion devant le crime n’est pas défendue à la justice. 
Que l'historien des Faux Démélrius ne S’abuse pas plus longtemps à 
cet égard. Tacite n’est pas moins juste que Suétone, et pourtant il ne 
cache pas son indignation en racontant les débauches et les cruautés 
de Tibère, ou plutôt Suétone semble étranger aux sentimens du juste 
et de l'injuste. C’est pourquoi j'ai peine à comprendre que M. Prosper 
Mérimée l'ait choisi pour modèle, Si nous consentions à le prendre au 
mot, nous serions amené par la rigueur de Ja déduction logique à le 
croire dépourvu de sens moral, et certes une telle conclusion est bien 
Join de notre pensée. L'auteur de Co/omba possède le sentiment du 
juste et de l’injuste; il ne voit pas dans le succès la mesure du droit. 
L'absence de sentiment moral ne peut se concilier avec l'élévation 
de son talent, et je ne veux pas m'associer à la calomnie qu’il semble 
avoir voulu diriger contre lui-même; il comprend aussi bien que 
nous toute la turpitude, toute l’infamie des scélératesses qu’il nous 
raconte. S'il s'abstient de prononcer un jugement, c’est pour se don- 
ner une gravité que son cœur dément. — L’Æistoire de don Pèdre le 
Justicier mérite les mêmes éloges et les mèmes reproches que l'his- 
toire des Faux Démétrius. Je trouve en effet dans ces deux livres la 
même aptitude, la même ardeur pour les investigations historiques, 
eten même temps, il faut bien le dire, le mème dédain affecté pour 
le vice et la vertu. C’est un travers que je ne veux pas prendre au 
sérieux. L'auteur a prouvé plus d’une fois depuis vingt-neuf ans 
qu'il est capable d'émotion; il a pris un masque en abordant l'his- 
toire. 

Ses études sur l'histoire romaine, la Guerre sociale et la Conju- 
rafon de Catilina, lui assignent un rang très élevé parmi les érudits 
de notre temps. Pour écrire ces deux études, il a puisé à toutes les 
sources d'information, depuis les monumens écrits jusqu'aux monu- 
mens figurés; il s’est adressé tour à tour aux textes grecs et latins, à 
l numismatique; il a interrogé sans relâche tous les documens que 
le passé nous a légués sur ces deux épisodes mémorables de l’his- 
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toire romaine. Dans ces études, l’impassibilité de l'historien n'est 
pas aussi constante, aussi inflexible que dans l'histoire des Faux 
Démétrius et de don Pèdre le Justicier. Le sentiment moral se fait 
jour, non pas aussi souvent qu'on le souhaiterait, mais assez clai- 
rement pour qu'on ne croie pas l’auteur indifférent aux faits qu'il 
raconte. Le défaut le plus saillant de ces deux livres, si recomman- 
dables d’ailleurs sous le rapport du savoir, c’est la confusion du 
texte et des notes. Je m'explique. Le nouvel historien de Catilina, qui 
a redressé Salluste en plus d’un point, au lieu de reléguer ses preuves 
à la fin du volume, ou de les citer au bas des pages, a trop souvent 
mêlé la discussion à la narration. Il y a dans son savoir une sorte 
d’ostentation qui s'accorde mal avec la clarté, avec la rapidité du 
récit. Il ne se contente pas d'épuiser les textes et de nous apporter 
le fruit de ses lectures et de ses réflexions; il lui arrive, en nous ra- 
contant les scènes les plus émouvantes, des souvenirs inopportuns 
dont il veut se débarrasser, et qui excitent chez le lecteur des mou- 
vemens d'impatience et de dépit. Qu'il accepte ou qu’il répudie le 
sentiment des philologues qui ont mis en doute l'authenticité com- 
plète des Catilinaires, c'est une question qui doit être agitée dans 
les pièces justificatives; l'empreinte d’un tel doute n’est qu’un hors- 
d'œuvre dans le récit. 11 faut laisser aux éruditsede profession, aux 
hommes qui ont pâli sur les textes antiques et qui connaissent à 
fond les différens âges de la langue latine, l'étude et la solution de 
ces problèmes délicats. La masse des lecteurs n’a pas à s’en inquié- 
ter. Depuis le père Hardouin, qui révoquait en doute l'authenticité 
des odes d'Horace, et qui les donnait hardiment comme l’œuvre 
d'un moine du moyen âge, les doutes philologiques sur de pareilles 
matières sont volontiers considérés comme de purs jeux d'esprit; 
il semble superflu de s’y arrêter. Que telle ou telle forme de langage 
s'accorde ou ne s’accorde pas avec la diction des T'usculanes ou des 
Lettres à Atticus, ce n’est pas une raison suffisante pour aflirmer ou 
pour nier l’authenticité des Catilinaires; ce serait tout au plus un 
motif plausible pour supposer des interpolations. Et d’ailleurs la 
masse des lecteurs, n’étant pas compétente, ne saurait prendre un 
grand intérêt à ce genre de discussion. 

Dans la critique, M. Prosper Mérimée a fait preuve d’une rare sa- 
gacité; ce qu'il a écrit sur Miguel Cervantes, sur Byron, sur Ticknor, 
sur Grote, révèle chez lui un merveilleux talent d'analyse. Ce qu'on 
pourrait justement lui reprocher dans ces sortes d’études, ce serait 
de présenter sa pensée sous une forme trop concise, et d'accorder 
trop de confiance à la pénétration du lecteur. Il parle en très bons 
termes, en juge consommé, de Cervantes et de Byron; mais il aurait 
pu dire ce qu'il dit dans une langue plus abondante, et la cause de 
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Ja vérité n’y eût rien perdu. Son étude sur Ticknor atteste une con- 
naissance profonde de la littérature espagnole, depuis son origine 
jusqu’à nos jours. On voit, on sent à chaque page que l'auteur ne 
parle pas d'après des informations recueillies à la hâte et mal digé- 
rées, qu'il est depuis longtemps familiarisé avec le sujet qu'il traite, 
et que ses idées ont été müries par la réflexion : c'est un immense 
avantage dont il a très heureusement profité. Quant à ses études sur 
l'Histoire de la Grèce ancienne, de Grote, on peut les citer hardi- 
ment comme un modèle d’érudition lumineuse. Grote a tenté sur la 
Grèce antique ce que Niebubr avait fait pour l’ancienne Rome; il à 
exercé sur Hérodote, sur Thucydide, sur Xénophon, le contrôle que 
Niebuhr avait exercé sur Tite-Live, sur Velleius Paterculus, en ap- 
portant dans ce travail délicat plus de précision et de clarté que 
l'écrivain allemand. M. Prosper Mérimée a très bien montré tous les 
mérites de Grote, et prouvé qu’on peut tirer de la comparaison des 
écrivains grecs et de leurs fréquentes contradictions un ensemble de 
vérités que la Grèce antique n’a pas entrevues. 

Les travaux de M. Prosper Mérimée sur la littérature russe ont excité 
une légitime curiosité. La Dame de Pique, les Bohémiens et le Hus- 
sard, traduits de Pouchkine, /’/nspecteur général, traduit de Nicolas 
Gogol, nous ont appris ce qu'il faut penser, au point de vue litté- 
raire, de cette nation chez qui les vestiges les plus grossiers de la 
barbarie se concilient, par un étrange singularité, avec tous les raf- 
finemens de la civilisation la plus avancée. L'écrivain français, en 
parlant de l’7nspecteur général et des Ames mortes, échappe heu- 
reusement à la prédilection systématique des traducteurs pour les 
modèles qu'ils ont tenté de reproduire. Il reconnaît sans se faire prier 
que l'Inspecteur général, comédie très curieuse assurément comme 
étude de mœurs, appartient à l'enfance de l’art dramatique. De la 
part d’un traducteur, c'est une preuve de franchise et de sagacité 
qui mérite d'être signalée. 

D'après ce que j'ai dit, le lecteur n'aura pas de peine à marquer 
lui-même le rang qui appartient à M. Prosper Mérimée dans l’his- 
toire de notre littérature. Il représente chez nous aujourd'hui le 
triomphe de la mesure et de la sobriété dans l'invention. Par ces 
deux qualités éminentes, il se rattache aux plus beaux jours de notre 
langue et de notre poésie. Nourri des lettres antiques, abreuvé aux 
sources les plus pures, instruit par le commerce familier d'Athènes 
et de Rome, il ne s’est jamais laissé aller à l’imitation servile de 
l'antiquité, Il a compris qu'il ne devait pas tenter la résurrection du 
passé. Initié de bonne heure à l'intelligence directe et complète de 
Shakspeare, de Calderon et de l’Arioste, il s’est souvenu à propos 
de l'Espagne, de l'Angleterre et de l'Italie moderne; mais il n’a ja- 
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mais essayé de les copier. Malgré son érudition variée, il a toujours 

su garder un caractère individuel, et j’ajouterai un caractère natio- 

nal, ce qui n'est pas une moindre preuve de sagacité, un moindre 

sujet d’éloge, et j'espère que personne ne se méprendra sur le sens 

et la portée de cette dernière parole. Si la famille des grands poètes 

appartient à toutes les nations, il n'est pas moins vrai que les plus 

grands génies gardent le cachet du pays où ils se sont développés, 

Un Anglais qui voudrait se faire Allemand, un Allemand qui voudrait 

se faire Anglais ne seraient que ridicules ou ignorés. Comparez Han- 

fred et Faust, et vous verrez comment deux esprits de premier ordre 

comprennent le doute, le désespoir, chacun à sa manière, comment 

la mème pensée se révèle sur les bords du Rhin et sur les bords de 

la Tamise. M. Prosper Mérimée n’a voulu être ni Espagnol, ni An- 

glais, et je lui en sais bon gré. Non-seulement à l'heure de l'invention 

il s’est séparé de ses souvenirs littéraires, mais il a su résister cou- 

rageusement aux doctrines ambitieuses qui égaraient les esprits de 

son temps. Non-seulement il s’est abstenu d’imiter Shakspeare, 

Calderon et l’Arioste, mais il est demeuré fidèle aux traditions de 

notre littérature. Il n’a jamais perdu de vue la prédilection de nos 
grands écrivains pour la simplicité, leur aversion pour l’exubérance, 

Il a toujours traité la parole comme la très humble servante de la 
pensée, et n'a pas cherché dans le frottement ou dans le choc des 

mots le moyen d'éblouir la foule. C’est par-là qu'il se sépare de 

l'école poétique de la restauration. Il y a dans cette école mème des 

esprits éminens qui méritent le mème éloge: il nous suflira de nom- 

mer M. Alfred de Vigny: mais ces esprits, hélas! ne formaient qu'une 
minorité. M. Prosper Mérimée, par la sobriété du style, par le relief 
qu’il a su donner à tous ses personnages, par la vie qui anime tous 
ses récits, occupe une place à part dans notre temps : il tient de 
Voltaire et de Le Sage. La finesse de sa raillerie et la vérité de ses 
portraits rappellent tour à tour Zadig et Gil Blas; mais il appar- 
tient à son temps par l'analyse et la peinture des passions : au siècle 
dernier, il n'aurait écrit ni Aateo ni Colomba. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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1, Rapport sur la Situation de l'Algérie en 4853, Var M. le ministre de la gnerre. — II. Annales de | 
la Colonisation algérienne. — WA. Tableau de l'Algérie pour 4854, par M. J. Duval. — IV. Kecueil ji à’ 
de traités d'agriculture à l'usage des colons, publié par ordre du ministre de la guerre. 2$ 






Les trois grandes questions où se trouve engagé l'avenir de nos posses- 
sions algériennes, — la guerre, le peuplement, l'exploitation, — la première 
a été résolue en 1847 par le maréchal Bugeaud. Depuis lors il y a eu des faits 






de guerre; mais la conquête était assurée. Les bureaux arabes ont mis la der- 4 
nière main à l’œuvre : sous l’habile et vigoureuse impulsion que leur a im- si 
primée le directeur actuel de l'Algérie, M. le général Daumas, ces bureaux 4 





sont devenus la plus admirable agence de domination qu'un vainqueur À 
ait jamais installée dans un pays conquis. Concentrant aujourd'hui dans ; 
leurs mains l’administration et le gouvernement des tribus, ils ont des 
moyens de surveillance si actifs, une action si puissante, que les indigènes 
sont placés, — jusque dans les moindres actes de leur existence, — entre une 
obéissance immédiate et un châtiment certain. Sous ce contrôle incessant, 
tout chef indigène, — qu'il soit cheick, caïd, aga où khalifah, — n'est plus 
qu'un simple fonctionnaire sans initiative, uniquement responsable de la 
police des tribus. Seulement, pour exercer cette responsabilité, le chef indi- 
gène dispose de pouvoirs étendus, et tous les moyens d'investigation lui sont 
permis. Gräce à l’action de cette police indigène, dirigée par les officiers de 
nos bureaux arabes, des tribus dont les territoires se touchent sont devenues 
tellement étrangères l’une à l’autre, qu'elles n'ont plus d'autre lien social 
que notre propre domination. Qu'un de nos officiers ordonne au contingent 
armé d’une tribu d'aller châtier une tribu limitrophe, il est sûr d'être ohéi. 
L'autorité militaire est partout respectée jusqu'aux confins du désert, et son 
rôle se borne à faire exécuter un système de surveillance et de répression 
dont l'efficacité est désormais démontrée par des résultats certains. 
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Le problème militaire est donc résolu en Algérie; mais l'intérêt se déplace, 
et il convient de porter sur la double question du peuplement et de l'exploi- 
tation du sol africain la part d'attention qui a été jusqu'ici détournée par la 
guerre. L'œuvre de peuplement est à peine commencée, l'œuvre d'exploita- 
tion est mal comprise encore. C’est ce dernier côté du double sujet désigné 
par le mot colonisation qui nous occupera plus particulièrement ici. C’est en 
effet sur une direction nouvelle à suivre pour l'exploitation de l'Algérie que 
nous voudrions appeler la sollicitude du pays et du gouvernement, persuadé 
que c’est en cherchant le meilleur mode d'exploitation qu'on arrivera à ren- 
dre praticable le meilleur mode de peuplement. Tout le problème de Ja colo- 
nisation est contenu dans la proposition suivante : « Chercher dans quelles 
proportions sont possibles et avantageuses les cultures à entreprendre, pour 
savoir à quelle population il convient de livrer l'exploitation du sol algé- 
rien. » \ 

L'année 1854, qui a vu les questions de colonisation prévaloir sur les ques- 
tious militaires, est un excellent point de départ pour étudier l'état des ter- 
ritoires d'Afrique dans leur rapport avec les cultures à établir, avee les po- 
pulations à distribuer. Des vues d'ensemble sur les cultures les mieux 
appropriées à l'Algérie, sur les diverses régions colonisables, enfin sur les 
mesures à prendre pour développer utilement l'exploitation et le peuple- 
ment, — tels sont les points capitaux de l'étude que nous essayons. Nous 
remplirons notre tâche avec le soin le plus minutieux, en mettant nos ob- 
servations personnelles, recueillies sur les lieux mémes, en regard des docu- 
mens officiels. 


La situation présente de l'Algérie est résumée dans ces quelques lignes 
d'un rapport récemment publié par le gouvernement (1). « En 1854, les re- 
cettes de l'Algérie couvriront les dépenses, celles de l'armée d'occupation 
exceptées.» Les exportations de 1853 se sont élevées à près de 31 millions, 
et ont dépassé ainsi de plus de 9 millions celles de l'année précédente. 
L'excédant des importations sur les exportations représente à peu près les 
dépenses de l’armée d'occupation. 136,000 Européens fixés aujourd'hui en 
Afrique, dont 30,000 vivent directement de l'exploitation du sol, donnent 
lieu à un mouvement de commerce qu'on ne peut porter à moins de 50 mil- 
lions. — Après vingt ans d'épreuves et de sacrifices, l'Algérie, on le voit, est 
parvenue, qu'on nous permette une expression vulgaire, à joindre les deux 
bouts : c’est beaucoup sans doute, mais ce n’est pas assez pour la France. 
Il ne lui suffit pas que l'Algérie cesse d’être un embarras pour elle, il faut 
qu’elle devienne une ressource. Or il n'y a pas dans la situation présente 
assez de germes de prospérité pour que nous n'avons plus désormais à nous 
enquérir de l'Algérie, à tenter pour la colonisation et l'exploitation les grands 
efforts d'ensemble que, sous la féconde impulsion du maréchal Bugeaud, 
nous avons tentés pour la guerre. 


(1) Rapport publié le 20 mai 1854 par M. le ministre de l1 guerre. 
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On a calculé que l'Algérie a une étendue superfic'elle de 39 millions d’hec- 
tares, équivalant en superficie aux trois quarts de la France, qui à 52 mil- 
Jions d'hectares, et l’on a conclu que, peuplée comme la France, c’est-à-dire 
à 37 habitans par kilomètre carré, elle pourrait nourrir une population de 
plus de 22 millions d’'habitans. Tout cela est spécieux. L'Algérie possède, il 
est vrai, 39 millions d'hectares, mais il y en a 26 millions qui appartien- 
nent à la région du désert, et ce n'est pas dans cette région extrème et aride 
qu'on prétend sans doute implanter la colonisation. Restent donc 13 millions 
d'hectares, appartenant à la région des cultures, à la zone du Tell, et en- 
çore, si l'on veut bien tenir compte de la configuration du sol colonisable, 
des chaines de rochers et des ondulations violentes qui sont autant d’obs- 
tacles à la viabilité ou à la circulation des eaux, on se convaincera facile- 
ment que c’est tout au plus # millions d'hectares qu'il est possible d'exploi- 
ter en Algérie d'ici à la fin du siècle, et 2 millions de colons qu'on peut y 
établir. 

Quatre millions d'hectares! Est-ce pour une si faible adjonction de terri- 
toire colonisable que notre pays a sacrifié tant d’or et tant de sang? Mais la 
France possède dans son propre sein plus de 4 millions d'hectares en friche, 
qu'il serait certainement possible de livrer à la culture à moins de frais que 
ne nous en à coûté jusqu'ici la possession de l'Algérie. L'Afrique est bien en- 
core par excellence la terre des céréales, comme du temps où elle avait été 
surnommée le grenier de Rome. Ce ne serait cependant pas la peine d'aller 
demander de l’autre côté de la Méditerranée les 3 ou 4 millions d'hectolitres 
de blé qui nous font défaut dans les années mauvaises, quand il suffirait 
seulement de brüler les bruyères de nos landes pour leur faire produire les 
moissons qui nous manquent. Quatre millions d'hectares livrés à la culture 
extensive, c'est-à-dire aux céréales et aux troupeaux, n'indemniseraient 
jamais la France de ses frais d'installation en Afrique. Et puis les grains 
d'Afrique et la viande, qui nous seraient d'un certain secours dans les années 
mauvaises, ne feraient-ils pas double emploi avec nos propres produits dans 
les années abondantes? C’est précisément ce qui arrive cette année. Nos 
récoltes ont été assez abondantes pour nous dispenser de nous approvisionner 
au dehors; or il arrive que les cultivateurs d'Afrique, alléchés par le haut prix 
où leurs grains s'étaient vendus l'an dernier sur le marché français mal appro- 
visionné, ont doublé leurs cultures de céréales. Que feront-ils de leurs excé- 
dans de récolte? Ils seront obligés de les vendre à vil prix, après avoir établi 
leurs calculs sur les tarifs de 1853. Une crise naîtra inévitablement de cette 
situation, et cette crise, si nous livrions l'Algérie aux cultures que la France 
est censée produire suffisamment, se représenterait invariablement toutes 
les fois que nos récoltes ne laisseraient pas de déficit dans notre approvi- 
sionnement. D'ailleurs la colonisation est inutile, si l'Algérie ne doit être 
cultivée que comme un eu-cas de l'alimentation métropolitaine. La popula- 
tion indigène, composée de 2,500,000 individus, est parfaitement à même de 
produire, sur les 9 millious d'hectares placés en dehors des zones de la colo- 
nisation, les 3 ou 4 millions d’hectolitres de grains qui pourraient faire dé- 
faut à notre approvisionnement dans une année mauvaise. 

Le rôle que l'Algérie est appelée à jouer dans nos destinées est tout diffé- 
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rent et plus beau. Nous ne voulons pas parler de la position formidable que 
nous donne dans le système méditerranéen la possession du littoral barba- 
resque : c'est le rôle économique et producteur de l'Algérie qui nous préoc- 
cupe. Qu'on se souvienne de ce qu'était l’Andalousie du temps des Maures, 
Ce qu'était l’Andalousie alors, l'Algérie peut l'être aujourd’hui. Il y avait 
11,000 villages florissans sur les bords du Guadalquivir, aujourd’hui arides 
et dépeuplés; mais la vallée du Guadalquivir valait-elle comme étendue et 
comme possibilités de production la valiée du Chélif, qui ouvre, comme une 
large nappe de terre végétale, tout le pâté montagneux de l'Algérie centrale, 
recevant dans son vaste parcours, comme autant d’affluens, tous les plateaux 
de l’intérieur? Séville occupait 130,000 ouvriers à la fabrication de la soie, 
mais avait-elle les sources abondantes de l’Oued-Boutan, qui descendent de 
Milianah avec une force motrice de 5,000 chevaux? Du haut de son émi- 
nence, Grenade voyait 400,000 habitans établis dans sa Auerla merveilleuse: 
qu'est-ce pourtant que la plaine de Grenade ou même la vega de Valence, 
comme étendue et comme force productrice, à côté de la Mitidja, qui s'étend 
derrière Alger sur trente lieues de long et cinq de large, ou même à côté de 
la plaine de la Seybouse, qui s'étend derrière Bône sur 1,000 kilomètres 
carrés ? 

Par ses conditions même de latitude, le rôle de l'Afrique dans l’économie 
vitale de la France nous parait d'avance nettement tracé. Nous devons exclu- 
sivement réserver à la culture industrielle, aux productions riches, la partie 
actuellement colonisable de l'Algérie. En un mot, nous devons donner à 
notre colonie africaine le rôle qu'avait eu jusqu'ci la Provence dans la pro- 
duction générale de la France. Figurons-nous une Provence agrandie et 
mieux disposée pour la production. L’olivier du Var est à peine un arbuste 
à côté des oliviers à grande futaie de l'Afrique; ceux-ci du moins ne redou- 
tent ni la gelée ni la sécheresse, ni même l'incendie. Nous en avons vu dont 
le tronc était percé à jour par le feu et qui élevaient encore à huit mètres leur 
bouquet touffu chargé de fruits. Les plus anciens müriers de l'Ardèche n'at- 
teignent, ni comme tronc ni comme ramure, aux proportions des müriers 
d'Afrique à la dixième année de leur transplantation. L'ile de Chypre ne 
produit pas de garance plus estimée que la garance africaine, payée à Con- 
stantine le même prix que si elle était rendue sur le marché même d'Avignon. 

L’Algérie a longtemps cherché les voies de sa production au sein des 
épreuves ruineuses. Une série d'essais heureux de culture industrielle est 
venu enfin l’éclairer sur ses intérêts. 11 y a quelques années, l'Algérie trouva le 
tabac, et le tabac sauva la colonisation naissante (1). A la dernière récolte, un 


(1) Deux mille hectares de tabac ont produit, en chiffres ronds, 2 miliions de francs, 
dont l'état a payé 1,436,000 francs, et le chef du service des tabacs, dans son rapport à 
M. le ministre de la guerre, ajoute : « Le commerce est intervenu dans les achats pour 
des quantités aussi considérables que celles que nous avons recues nous-mêmes pour le 
compte des manufactures de France. » Cela ne fait guère ressortir qu'à 1,000 francs de 
rendement l'hectare cultivé en tabac; mais nous devons faire remarquer qu’une grande 
partie du tabac récolté a été produit par des terres non arrosées, particulièrement à 
Bône, dans le Sahel d’Alger et dans le Sahel d'Oran. Partout où l’arrosement est venu 
activer la production, le rendement a dépassé 2,000 francs l’hectare. Du reste, dans 
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seulvillage, Bouffarick, a vendu pour plus de 400,000 fr. de tabac : iln'y a peut- 
être pasen France un seul centre agricole à qui sa production eût donné un tel 
revenu, et encore pour une seule culture. Enfin, quand le tabac n'a plus suffi à 
alimenter les forces agrandies de la colonisation, le coton est venu, le coton 
dont on attend des merveilles qui peut-être se réaliseront. Et quand le coton 
ne suffira plus, vous verrez poindre un autre élément de prospérité, — les 
soies (1). Quant à la production de l'huile, elle peut devenir illimitée (2), 
l'olivier étant presque la seule essence d'arbre qui ait résisté en Afrique à 
toutes les dévastations. 

La France est tributaire de l'étranger pour au moins 200 millions de coton, 
de soie, d'huile, de plantes tinctoriales. L'Algérie peut-elle racheter la France 
de cette redevance d'importation? Dans quel espace de temps et à quelles con- 
ditions? C’est ce que nous allons examiner. 

Nous avons parlé de la merveilleuse fécondité de certaines terres d'Afrique. 
Quelques faits en donneront une idée. En France, lorsqu'un hectare rapporte 
500 fr., c’est un miracle; en Algérie, — lisez le rapport ministériel, —l'hectare, 
planté de nopal, aménagé pour trois ans, produit 12,000 fr., soit 4,000 fr. par 


beaucoup de localités, à Bône, à Saint-Denis-du-Sig, dans la Mitidja mème, la culture 
du tabac a été négligée cette année pour la culture du coton, qui fait espérer aux colons 
ua prix rémunérateur de près du double. La production du tabac, qui avait plus que 
doublé de 1852 à 1853, n'augmentera plus sensiblement en 1854; mais en revanche la 
production du coton aura décuplé d’une année à l’autre. 

(1) La culture du mürier se classe déjà, pour l'importance des produits, immédiate- 
ment après le tabac. Elle a donné en 1853, dans la province d'Alger (nous n'avons de 
chiffres officiels que pour cette province }, 14,000 kilogrammes de soie, soit une augmen- 
tation de 5,000 kilogrammes sur l’année précédente et de près de 9,000 kilogrammes 
sur l'année 1852. Cette augmentation, considérable par rapport au point de départ, 
puisqu’elle triple les produits dans l’espace de deux ans, provient, par égale part, de la 
plus-value obtenue d’une année à l’autre sur les müriers précédemment récoltés, et de 
la première récolte faite sur les nouveaux sujets. Si les plantations de mürier suivent la 
marche ascendante des trois dernières années, on peut déjà prévoir l’époque prochaine 
où la soie comptera au premier rang des productions algériennes, quel que soit le déve- 
loppement des autres cultures industrielles, mème du coton. 

(2) I y a deux ans, un Arabe porte à Tlemcen une charge de bois à brüler : 
étaient des rondins d'oliviers. Le fonctionnaire à qui ce bois était destiné lisait préci- 
sément alors un auteur arabe du xve siècle, qui prétend que les pieux d’oliviers fichés 
en terre reverdissent et prennent racine, et qui recommande ce mode de plantation 
comme le moyen le plus rapide de propager l'espèce. Sur la foi de l'auteur arabe, le 
fonctionnaire fit enfoncer en terre les büches qu'on venait de lui apporter : six mois 
après, ces büches étaient devenues des arbres. Nous avons vu de nos propres yeux, aux 
deux côtés de la grande allée du jardin botanique de Tlemcen, ces oliviers, qui ont 
déjà une frondaison de deux mètres et le développement de tronc qu'auraient des arbres 
à leur quinzième année. 11 est probable que ce moyen de reproduction et de propagation 
de l'olivier réussirait dans le reste de l'Afrique comme il a réussi à Tlemcen. Cela don- 
nerait au moins une avance de dix ans pour la plus grande production de l'huile afri- 
Caine. Du reste, l'olivier vient à l’état sauvage dans presque toutes les localités en 
Algérie, et avec une force de végétation qui n’a peut-être d'analogue dans aucun pays. 
Il n'est cultivé, c'est-à-dire greffé, qu'en Kabylie et dans les environs des villes et dans 
les oasis du sud. En 1853, Tlemcen a vendu à lui seul pour plus de 4 million d’huile. 
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année, et, frais distraits, 3,000 fr. Dans un voyage récent, nous avons pu 
nous assurer que des colons avaient retiré jusqu'à 4,000 fr. d’un heciare semé 
de coton, et que ceux qui avaient vendu jusqu’à 3,000 fr. la récolte d'un 
hectare de tabac n'étaient pas rares. Partout où l’eau arrive à la terre, le 
même phénomène de fécondité se renouvelle. La proportion entre le sol ar. 
rosé et celui qui ne l’est pas est donc comme 1 est à 10 en moyenne, La çom- 
binaison du soleil avec l’eau fait de la terre d'Afrique un laboratoire incessant 
de production. Un agronome illustre a dit : « Un d’eau et wx de soleil ne 
font pas dewr, ils font quatre.» En Afrique ils font fout. Avec de l’eau, les 
primeurs potagères viennent à chaque mois de l'année, de même que les 
fourrages, 

C’est donc à étendre les bienfaits de l'irrigation sur le plus de terres pos- 
sible que consiste le problème de la meilleure exploitation du sol de l'Algérie. 
Les moyens d’'arrosement ne manquent pas, il faut le dire. Aucune des ri- 
vières qui sillonnent en tous sens la terre d'Afrique n’est ni navigable ni 
même flottable : rien n’empêehe d'utiliser toutes leurs eaux pour l'irrigation, 

Les sources sont nombreuses, sinon abondantes. Enfin, dans la saison des 
pluies, il tombe en Afrique une quantité d'eau plus considérable qu'en 
France pendant toute l’année. Voilà donc bien des ressources d'irrigation qui 
s'offrent à l’industrie agricole en Algérie; mais il s’agit d'en tirer parti, et là 
se présentent d'assez graves difficultés. 

A l'emploi des eaux pluviales, par exemple, se rattache la question du re- 
boisement. L'abondante masse d’eau qui tombe du ciel pendant quelques mois 
de l’année s'écoule immédiatement, et n'apporte à la terre, qu’elle devrait 
féconder en la pénétrant, que les dévastations de son passage. Si l'eau plu- 
viale ravage le sol algérien au lieu de le féconder en l'humectant, c’est parce 
que l'Algérie manque d'arbres. Sans doute, le reboisement n'aurait pas pour 
résultat, comme on l'a prétendu, d'espacer sur un plus grand nombre de 
jours de l’année la masse d’eau pluviale qui tombe seulement pendant deux 
mois consécutifs. Non, la saison des pluies est déterminée par certains cou- 
rants atmosphériques, et les arbres ne changeraient rien à cet ordre des 
saisons. Seulement ils auraient pour effet de servir de récipient à l'eau qui 
tombe à torrens aujourd’hui sur un sol dénudé, et qui aurait le temps de pé- 
nétrer la couche végéta e si elle était reçue d’abord et pour ainsi dire tami- 
sée par les branches et les feuilles des arbres abritant le sol. 

Ce qu'il faut à l'Afrique, ce n’est pas l'ombre seulement, mais surtout les 
abris que donnent les frondaisons abondantes. C’est parce qu'il est le réci- 
pient et le régulateur de l'humidité atmosphérique, qu'on a dit de l'arbre 
qu’il était le père des sources. Aussi qu’on tienne pour certain que c’est l'in- 
suffisance de la végétation forestière qui fait en Afrique l'insuffisance des 
cours d’eau et leur irrégularité. Cette insuffisance de végétation n'est pas ul 
vice inhérent au sol africain, que Salluste à tort qualifie ainsi : 4ger arbori 
infecundus. C’est À une erreur traditionnelle que les faits ont péremptoire- 
ment démentie dans ces derniers temps. Si le sol forestier s'est peu à peu 
appauvri en Afrique, c’est aux hommes seulement qu'il faut s'en pren- 
dre. N'oublions pas que les Arabes, comme leurs devanciers les Numides, sont 
un peuple nomade par excellence. Vivant sous la tente, ils n’ont jamais 
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eu d'autre souci que de prendre d’une localité où le hasard les poussait les 
ressources immédiates, semblables en c?la à tous les barbares qui coupent 
un arbre pour en avoir un fruit. Les soins de l’habitation leur étant incon- 
nus, l'arbre, ce symbole de la propriété, a partout disparu sur leur passage. 
Lorsqu'il a résisté à la dent meurtrière de leurs troupeaux, l'incendie en a 
eu raison, l'incendie qui fait l'herbe plus épaisse pour le pacage. L'an dernier 
encore, passant en Kabylie au mois d'octobre, nous avons vu les indigènes 
mettre le feu aux broussailles d'une montagne sous prétexte de se délivrer 
d'un couple de panthères qui en avaient fait leur retraite, mais en réalité 
pour procurer l’année suivante à leurs bestiaux le pacage qui commençait à 
leur manquer. C’est miracle qu’une végétation quelconque ait pu résister à 
ce système de dévastation périodique. 

L'état a si bien compris l'utilité de l'arbre en Afrique, comme agent et ré- 
gulateur atmosphér'que, qu'il à écrit dans la loi qui règle les concessions 
territoriales l'obligation pour le colon de planter au moins vingt-cinq arbres 
par hectare concédé. Malheureusement les colons n’ont vu, la plupart du 
temps, dans cette clause de fur cahier de charges qu'une servitude oné- 
reuse, et ils n’ont guère cherché jusqu'ici qu'à s'en affranchir au moins de 
frais possible, Ainsi, cherchant les endroits humides de leur concession, ils 
ont planté en terre le nombre voulu de gaules de peupliers d'Italie, et sitôt 
qu'ils ont vu poiudre la première feuille, ils se sont dit naïvement : « Nous 
voilà quittes envers le domaine, n’y pensons plus. » Pourquoi le £ouverne- 
ment, qui fait de grands sacrifices pour propager certaines cultures en Afri- 
que, celle du ccton par exemple, ne ferait-il pas des sacrifices semblables 
pour propager certaines plantations? Pourquoi n’accorderait-il pas une prime 
au mürier transplanté ou à l'olivier greffé après la troisième année de la 
plantation ou de la greffe? C’est à une prime offerte par Colbert aux plan- 
teurs que nous devons l'introduction du mürier en France. Si ce système de 
primes était adopté pour l'olivier et le mürier d'Afrique, il en coûùterait peut- 
être quelques millions à l’état; mais, dans dix ans d'ici seulement, l'Algérie 
serait dotée d'une richesse considérable, Du reste, le gouvernement parait 
vouloir entrer dans cette voie : un décret récent vient d'ouvrir des primes 
pour toutes les plantations faites au bord des routes. Ce n’est pas tout ce qu'on 
aurait pu attendre, mais c’est déjà quelque chose. 

Ce développement des plantations d'utilité proprement dite ne suffit pas 
d'ailleurs; les hautes futaies, qui ne donnent pas de revenu, sont également 
nécessaires à l'Afrique, et, pour le développement du sol forestier, les parti- 
culiers ne peuvent rien : c'est l'état qui doit être le vrai producteur. L'Algérie 
doit au gouverneur-généra! actuel, M. le comte Randon, une institution dont 
les bienfaits sont incaleulables pour l'avenir de la colonisation africaine : 
cest la création des compagnies de planteurs et bûcherons, une compagnie 
pour chaque brovince. C'est le premier essai de l'application régulière et 
organisée de l'armée d'Afrique aux travaux d'utilité publique. Peut-être ce 
premier essai, ayant déjà réussi, amènera-t-il la création de compagnies de 
Cantonniers, de macons, de pionniers, ete. Quoi qu’il en soit, les compagnies 
de planteurs algériens ont déjà rendu des services, malgré les inexpé- 
Tences inévitables du début. Elles ont pour tâche, comme leur nom l'indique, 
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le reboisement du sol forestier (1). lei, elles éclaircissent les broussailles pour 
donner du jour aux sujets forestiers qui s’y trouvent, oliviers pour la plu- 
part; plus loin, elles font des semis, comme sur la plage de Mostaganem, par 
exemple; ailleurs, elles créent des pépinières forestières, et ouvrent des tran- 
chées de transplantation, comme à Orléansville et dans le Sahel d'Alger. 
Dans la province de Constantine, plus boisée, elles font surtout l'office de 
gardes forestiers, ou démasclent les chênes-liéges. Partout nous avons vu à 
l'œuvre ces ouvriers militaires. Depuis le soldat qui tient la pioche jusqu'à l'of- 
ficier qui le dirige, sous la surveillance des agens de l'administration fores- 
tière, tous se sont pris d’un bel amour pour leur ingrate besogne, au point 
qu'ils changeraient avec regret la tente qui les abrite contre la caserne d'une 
garnison urbaine. Dans leurs momens perdus, ils se sont même construit, 
ici des gourbis, là des maisons. Ils ont aussi essayé la greffe des oliviers, Dans 
la forêt de Muley-lsmaël, sur la route d'Oran à Saint-Denis-du-Sig, ils ont 
opéré sur 12,000 pieds. A l'Oued-Chouli, sur la route de Tlemcen à Bel-Ablès, 
il y a un peloton de quelques hommes uniquement occupés au greffage. Dans 
le Sahel, à mesure que les .planteurs découvrent un pied d’olivier dans les 
broussailles, ils le greffent, et le nombre de sujets ainsi dégagés des brous- 
sailles et mis à jour est infini. Malheureusement ces greffes, faites par des 
mains inexpérimentées, ont mal réussi en général, et reviennent trop cher 
d’ailleurs. Du reste, à part la dépense et le temps mal employé, il n’y a pas 
grand mal, car les oliviers couronnés pour la greffe repoussent des jets plus 
vigoureux sur lesquels on pourra plus tard poser l’écusson, le mode de gref- 
fage qui a réussi le mieux jusqu'ici. 

Voilà donc une double œuvre à poursuivre, développement des grandes 
frondaisons en Afrique par l'extension donnée d’une part aux plantations 
utiles, de l’autre au sol forestier. Seulement il faudra du temps, peut-être 
un demi-siècle, avant que le sol de l'Algérie, ainsi reconstitué et bien entre- 
tenu, puisse réagir efficacement sur le régime des eaux. D'ici là, que faire 
pour développer sur le sol les bienfaits aujourd’hui fort restreints de l'irriga- 
tion ? Il s’agit, — rappelons-le, — d'établir 2 millions de colons sur 4 millions 
d'hectares tout au plus, de les établir par conséquent dans des conditions de 
culture industrielle, chose qui doit avant tout nous préoccuper. Pour les cul- 
tures industrielles, il faut de l’eau. Or dans l’état actuel, en ne prenant que les 
plaines et les plateaux arrosables, il y a possibilité d'irrigation pour { hec- 
tare sur 100, ici un peu plus, là beaucoup moins (2). A côté de l'œuvre de 


(1) La création des compagnies de planteurs a donné naissance à un projet de reboise- 
ment fort ingénieux, dont nous parlons ici pour mémoire, parce qu'il a, dit-on, pour 
patrons le préfet d'Alger et le gouverneur-général lui-même. Il consiste à échelonner, de 
lieue en lieue, sur toutes les routes principales d'Afrique, un petit bois d’un hectare de 
contenance, qui servirait en mème temps de borne milliaire et de station de repos on 
d’abri au voyageur dans les fortes journées de soleil. 

(2) Ainsi les localités les mieux aménagées pour la distribution des eaux, ts 
deux arrosées par la Mekkera, sous des noms différens, sont Sidi-Bel-Abhès et Saint- 
Denis-du-Sig. A Sidi-Bel-Abhès, où le territoire arrosable est de 14,000 hectares, des- 
servi par 5,000 mètres de canaux, il n'y a possibilité d'irrigation que pour 60 hectares 
tout au plus; à Saint-Denis-du-Sig, doté d’un barrage très-complet, le territoire arro- 
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reboisement vient donc se placer l'œuvre d'irrigation. Emmagasiner non- 
seulement les sources, mais aussi les eaux pluviales pour l'arrosement des 
terres, voilà le problème à résoudre, en attendant que le sol forestier plus 
épanoui puisse venir remplir cet office d'absorption. En Espagne, les Maures 
ont exécuté des travaux hydrauliques qui font encore aujourd'hui la richesse 
et la magnificence de la plaine de Valence. Ils fermaient au tiers de leur 
hauteur les gorges des montagnes par un endiguement colossal, avec écluses 
d'écoulement. Cet endiguement, nommé puntano, retenait les eaux dans les 
gorges, qui devenaient ainsi, à l'époque des pluies, d'immenses réservoirs 
remplis d'eau. Les puntanos de Valence suffisent encore aujourd'hui aux 
besoins d'irrigation d’un véritable jardin de trente lieues détendue. Le gou- 
vernement, qui a parfaitement compris que la question des eaux était la 
question vitale pour l'Algérie, a fait faire de nombreuses études de barrages 
pour les principaux bassins arrosables, surtout pour la Mitidja et le Chc'iff: 
mais c'est au système des barrages maures qu'on devrait s'en tenir. Les bar- 
rages maures ne seraient pas aussi dispendieux en Algérie qu’en Espagne, 
parce que les £orxes sont plus étroites et les montagnes moins hautes, Du 
reste, un premier essai dans ce genre a été fait à l'ouest de la Mitidja; on le 
doit à l'initiative d'un capitaine du génie, directeur de la colonie de Marengo, 
qui a sacrifié, dit-on, une partie de sa fortune à l'entreprendre. 

Outre le reboisement et les barrages, il est encore un autre moyen d'accroitre 
les forces de l'irrigation : ce sont les puits artésiens, Malheureusement les 
diverses expériences qu'on a tentées jusqu'ici en Afrique n'ont pas réussi, 
soit que les instrumens de forage ne fussent pas assez puissans, soit qu'on 
eût mal déterminé le cours de la veine artésienne, 11 s’agit done d'accroître 
le matériel de forage dont on a déjà doté la colonie, et l'eau artésienne jail- 
lira partout où le travail de l'homme aura besoin de son secours. 

Les avantages de l'irrigation et du reboisement n'ont plus besoin d’être 
démontrés après ce que nous venons de dire. Il importe encore cependant de 
montrer quel intérêt le colon africain trouve à exploiter les terres arrostes 
de préférence aux terres sèches. D'après les statistiques et les recensemens 
officiels, le rendement des terres sèches en Afrique, sans engrais et à deux la- 
bours, est de 200 franes l’hectare : le rendement des terres humides ou arrosées 
varie de 1,000 à 3,000 francs l'hectare. On le voit, les terres sèches ne repré- 
senteront jamais pour le colon que son entretien et celui de sa famille, tan- 
disque les terres arrosées, les terres propres aux cultures industrielles, lui don- 
neront des produits dix fois plus considérables et immédiatement réalisables 
comme une marchandise. Aussi y a-t-il une propension évidente de tous 
ls colons vers les cultures industrielles. Malgré cette propension pourtant, 
peu de résultats ont été jusqu'ici obtenus. Quelle est done la cause de ce 
singulier contraste du petit nombre des résultats avec l'activité déployée 
pour les obtenir? C'est que la plupart des colons ont été placés hors de la 


sable est sans limite, peut-on dire. Fn réalité cependant on n’a pas assez d’eau pour 
300 hectares, et la preuve, c'est que les colons du Sig se plaignent d'être sacrifiés aux 
colons de Sidi-Bel-Abbès, et de ne pouvoir porter, faute d’eau, à plus de 350 hectares 
leurs cultures de tahae et de coton. Et pourtant Saint-Denis-du-Sig est peut-être avec 
Bouflarick la colonie la plus prospère de toute l'Afrique. 
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portée des cours d'eau, ou bien n'ont pas eu assez d'avances pour suffire aux 
frais d'installation que la culture industrielle exige. À défaut des moyens 
généraux d'irrigation, que l'état seul peut procurer par de grands travaux 
de barrage et d'endiguement, les colons ont dù établir sur leurs concessions 
des puits à manége (norias); mais, quoique l'eau du sous-sol se trouve en 
Afrique à 7 mètres de profondeur en moyenne, une xoria coûte 4,800 francs 
à installer et n’arrose tout au plus qu'un hectare et demi: de là de grands 
frais à s'imposer pour arroser 2 hectares, et pourtant 2 hectares arrosés, 
c'est presque une fortune en Afrique! 

Après le reboisement et l'irrigation, voilà done une dernière condition à 
remplir : — les frais d'installation à faciliter, le peuplement à mieux distri. 
buer.— Les travaux publies, dirigés dans un sens d'utilité générale, doivent 
être secondés par d'indispensables modifications apportées dans le système 
d'installation. L'état, d'après son propre aveu, dépense aujourd'hui 100,000 fr, 
pour l'installation de chaque village en routes et en conduites d'eau, c'est-à- 
dire en frais généraux seulement. Ces dépenses n'ont jamais qu'une utilité 
spéciale et isolée; on aura beau les renouveler, elles ne modifieront en rien 
le système général de l'exploitation du sol africain. Qu'au contraire on dé- 
pense 4 millions en travaux de barrage dans la Sevhouse, dans le Chélif, 
dans la Mina, ete., et l'on aura donné des possibilités d'irrigation à qua- 
rante villages, reliés entre eux et pouvant facilement communiquer de l'un 
à l’autre, ce qui est un avantage inappréciable dans un pays où le manque 
de voies de communication est un obstacle capital au succès du peuple- 
ment (1). Ces quarante villages, où les moyens d'irrigation seraient une 
garantie à peu près certaine de prospérité, n'auraient pas cependant coûté 
à l'état plus d'argent que ne lui en coûteront les quarante premiers villages 
qu'il éparpillera au hasard sur la terre d'Afrique, sans leur avoir assuré 
de bonnes conditions de culture. 

Telles sont les considérations générales sur les ressources et le  xigences 
de l'exploitation agricole de l'Algérie, auxquelles nous rattacherons un ta- 
bleau des terres exploitées ou colonisables telles que nous avons pu les obser- 
ver dans les trois provinces de Constantine, d'Alger et d'Oran. 


II. 


Tout le littoral de l'Algérie est fermé par une immense chaine de rochers; 
à cette chaine il y a quelques points d’intersection qui donnent accès dans 
la région intérieure : suivons ces plages ouvertes par lesquelles la colonisa- 
tion a abordé l'Afrique, De la région de l'est et des environs de Bône jusqu'à 


(1) Au meilleur système de peuplement se rattache en effet un bon système de viabilit. 
C'est à développer le plus possible les moyens de viabilité en méme temps que les 
moyens d'irrigation que l’état devrait désormais employer toutes les ressources finan- 
cières dont il peut disposer pour la colonie. Jusqu'ici, les travaux hydrauliques n’ont pas 
de chapitre spécial dans le budget de l'Algérie, mais les routes en ont un du moins. Ce 
crédit est de 6 millions, et cependant les voies de communication sont loin d'être en 
rapport avec les besoins de la colonisation africaine. 
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la province d'Oran, — nous passerOTIS ainsi successivement en revue tous les 
grands centres d'exploitation qu offre ou que réserve l'Afrique aux popula- 
tions européennes. 

La première plage qui se présente est celle de Bône. Sur ce point, la zone 
colonisable du nord au sud, par le méridien de Bône, s'étend sans interrup- 
tion jusqu'à Tebessa, à plus de cinquante lieues dans l'intérieur des terres. 
Il faut se placer, pour contempler cette vaste région fécondée par la Sey- 
bouse, au point culminant de la route qui de Bône monte aux forêts de 
l'Édough; on aura sous les yeux un panorama vraiment beau. Derrière soi, 
la mer jusqu’au cap de Fer et les forêts sans limites de l'Édough; devant soi, 
encore la mer suivant une courbe gracieuse jusqu’au cap Rose! Du cap Rose 
court vers le sud une région montagneuse qui vient aboutir aux forêts des 
Beni-Salah, faisant à l’est, de l’autre côté de la plaine de Bône, face aux forêts 
de l'Édough, du haut desquelles nous regardons le panorama qui se déroule à 
nos pieds. A droite, l'œil s'arrête sur les eaux argentées du lac Fezzara, peu- 
plé de eygnes et d'oiseaux aquatiques aux brillans plumages, dont on fait à 
Bône un commerce assez lucratif. Une large bande de terres excessivement 
fertiles relie le lac Fezzara aux hauteurs boisées de Dréan, qui servent de point 
culminant au centre de la plaine, A vos pieds, sous vos yeux. abritée de la mer 
par le revers d’une falaise, c’est Bône, aux blanches maisons à terrasses, qui 
s'incline vers sa banlieue cultivée comme un jardin. Cette hanlieue apparait 
de Ja hauteur où nous sommes comme un damier dont les champs de coton, 
de tabac et de plantes potagères forment les cases, et dont les oliviers, les 
müriers et les citronniers marquent les intervalles. Plus loin, l'Al6IiK, com- 
posé de fermes éparses que dominent la grande masse de l'établissement de 
hauts-fourneaux pour la fonte des minerais de fer et le dépôt d’étalons en- 
touré de prairies, l'Al6EK se relie à Bône par une traînée de maisons de cam- 
pagne et de jardins toujours verts, bordant la route sur une étendue d’une 
lieue et demie. Entre la ville et l'Alélik, on voit un petit mamelon où fut 
Hippone et où s'élève aujourd'hui le tombeau de son glorieux patron, saint 
AugusÜn, à l'ombre toujours fidèle d’un bosquet d'oliviers et de citronniers. 
Au-delà, c'est la plaine nue où le village de Duzerville, à trois lieues de Bône, 
vous sert de point de repère; mais à l'extrémité de cette plaine, à quinze 
lieues de l'Édough, au pied des montagnes des Beni-Salah, l'œil distingue 
au fond d’un entonnoir deux masses blanches, qui sont les villages de 
Mondovi et de Barral (1). Au fond de l'entonnoir descend lentement vers la 
plaine, comme d'une urne à peine inclinée, la Seyhouse, dont on peut 
suivre à travers les terres les sinuosités paresseuses, Entre la rivière et la 
mer s'étend une plage assez basse où la vague émerge et forme des flaques. 
Cette terre sablonneuse, saturée de sel marin, est aujourd'hui totalement 
inexploitée, S'il y a pourtant dans toute l'Algérie un sol ressemblant aux 
plages de la Caroline du Sud, et favorable par conséquent à Ja production 
du coton-Georgie longue soie, assurément c’est la rive droite de la Seybouse. 
Malheureusement la crainte des fièvres en a jusqu'ici éloigné les cultures. 
Cest aussi la crainte des fièvres qui à empêché la colonisation de s'étendre 


(1) Mondovi a livré cette année à la régie pour 48,060 francs de tabac. 
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sur la rive gauche, et qui frappe pour ainsi dire de malédiction tout ce riche 
bassin, qui pourrait nourrir sans effort 50,000 habitans. 

La cause de l’insalubrité de cette zône est aujourd’hui connu : le sous-sol 
est formé d’une couche d'argile qui se refuse aux infiltrations et laisse es 
eaux stagnantes sur la terre. A la hauteur de Puzerville, on a fait un fossé 
d'écoulement qui prend la plaine en écharpe et qui va se dégorger dans Je lit 
de la Méboudja, petite rivière venant du sud. Ce travail, tout imparfait et 
tout partiel qu'il soit, a notablement assaini l’ouest de la plaine. Quelques 
travaux de drainage pour ameublir le sous-sol feraient disparaitre toutes les 
influences morbides, et rendraient à sa fertilité traditionnelle tout cet ad- 
mirable bassin. Une étude, déjà faite sur les lieux, évalue à 2 millions à peu 
près les dépenses de ce drainage. Quant à l'irrigation, un barrage fait au- 
dessus de Barral pourrait porter, si l'on voulait, toutes les eaux de la Sey- 
bouse jusqu’au pied des hauteurs de Dréan, au sud-ouest, d’où l’on immer- 
gerait la plus grande partie de la plaine. Ainsi, moyennant une dépense 
préalable de 4 ou 5 millions, ce seraient 80,000 hectares, y compris les dé- 
pendances voisines du lac Fezzara, dont on pourrait doter la colonisation 
prochaine, c’est-à-dire une richesse assurée pour quarante villages produi- 
sant le coton et la soie sur un sol privilégié, où déjà aujourd'hui le o- 
tonnier et le mürier poussent comme du chiendent, pour nous servir du mot 
expressif d’un colon provencal. Bône retrouverait ainsi, même agrandie, 
l'importance commerciale qu’elle a perdue, et que ne peuvent lui rendre les 
quelques centaines de colons qui se sont jusqu'ici hasardés dans Ja plaine, à 
Duzerville, Mondovi, Barral et Dréan. 

Éloignons-nous un peu de Bône. Dans la haute rézion de l’Edough, on a 
établi quelques familles de bücherons occupées au démaselage des chênes- 
liége, dont l'exploitation se fait en grand et commence à prospérer : c’est le 
village de Bugeaud. Mais ce ne sont pas des bücherons seulement qu'on 
devrait établir soit dans les montagnes de l'Édough, soit dans ‘es montagnes 
des Beni-Sajah : ce sont des charbonniers qu'il y faudrait surtout. Les hauts- 
fourneaux de l'Alélik pourraient en faire vivre un millier au moins. La s0- 
ciété de l'Alélik est obligée de faire venir son charbon d'Halie, malgré les 
vastes affouages qu'elle à obtenus dans les forêts voisines, et qui lui sont 
inutiles, faute de bras. Or les charbons d'Italie fabriqués au bord de la mer 
arrivent à Bône chargés de sel marin qui les rend impropres à la combustion 
en fatiguant outre mesure les fourneaux. Ce n’est pas seulement d’ailleurs 
un millier de charbonniers que la grande industrie du fer ferait vivre en 
prospérant, c'est toute une population d'ouvriers, c'est tout le commerce 
déshérité de Bône. 

Suivons maintenant la route de Guelma, qui mène vers l'intérieur de la 
zone que nous explorons. Autour de Guelma se rallie la colonisation de l'in- 
léricur, comme autour de Bône Ja colonisation du littoral. Quelques villages 
routiers relient l’un à l'autre ces deux centres que sépare une distance de 
18 lieues; aussi ces villages, Penthièvre d'un côté, Héliopolis de l'autre, son- 
gent beaucoup plus à tirer profit de la route qu'ils desservent que des terres 
qui leur sont concédées. Et pourtant ce sol accidenté, où les eaux abondent, 
est extrêmement favorable aux cultures et aux plantations, comme le prou- 
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vent les müriers de Dréan, plantés depuis deux ans à peine, et qui promettent 
déjà une récolte pour l’année prochaine. Entre Penthièvre et Héliopolis, on 


construit deux autres villages routiers qui, par un hasard bizarre, sont échus 
à des colons allemands dont pas un ne parle français. Ces malheureux sont 
arrivés en Afrique, avec femmes et enfans, dans un état de dénüment com- 
plet, et c'était une pitié, même pour les Arabes, de voir ces enfans à peu 
près nus AUX approches des pluies, tandis que les femmes quêtaient l aumône 
des passans. Îl a fallu tout leur fournir, depuis le matériel agricole jusqu'à 
a ration de pain de munition. Si de pareils colons se tirent d'affaire, ce sera 
un vrai miracle, et combien nous en coûtera-t-il? Telle est pourtant la con- 
fiance qu'inspirent les ressources de la colonisation à ceux qui président à 
ses destinées, surtout depuis 1852, date des premiers succès, qu'on ne déses- 
père mème pas de la réussite des malheureux colons allemands de Guelma. 
ILest certain que ces terres en pente semblent inviter au travail par leur 
apparence de fertilité, et que les eaux des fontaines tombent de tous les côtés 
comme un gage d’abondance. 

De nombreux vestiges de l'occupation romaine témoignent encore aujour- 
d'hui de l'antique prospérité de Guelma. La Seybouse traverse son territoire, 
et sur les affluens qu'elle recoit à son passage s'élèvent déjà quelques usines 
pour utiliser leurs chutes. Les prairies, les bois d'oliviers, les eaux vives, 
quelques fermes éparses au milieu des ruines, donnent à toute cette contrée 
un air si vivant, qu'on la dirait peuplée. L’est-elle? C’est à peine si l’on trou- 
verait un millier de colons dans les trois villages, Héliopolis, Millésimo et 
Petit, qui se trouvent dans la banlieue agricole de Guelma, à quelques kilo- 
mètres. La position de Guelma est fort importante cependant comme centre 
de colonisation et de commerce. C'est à Guelma que se vendent les bestiaux 
les plus estimés de toute l'Algérie, amenés des riches plaines des Nemenchas 
et des Haractas, qui s'étendent au sud dans la direction de Tebessa. 

En allant de Guelma vers le nord-ouest, en amont de la Seybouse, on ar- 
rive, à travers une forêt d'oliviers de trois lieues et demie d’étendue, à Med- 
jez-Hamor, d'où partit le premier camp expéditionnaire dirigé sur Constan- 
üine en 1836. À Medjez-Hamar se trouve un orphelinat, le seul établissement 
de ce genre qui n'ait pas réussi en Afrique, soit parce qu'il a changé de 
directeur, soit parce qu'il n'a pas eu de ressources premières suffisantes. Au- 
tour de Medjez-Hamar rayonne le territoire le plus favorable peut-être à la 
colonisation europénne que nous ayons vu dans toute l'Afrique : bonne ex- 
position du sol, abondance des eaux courantes, végétation admirable, tout 
sy Wouve. L'olivier s'est emparé de tout le pays en véritable despote. De la 
montagne à la plaine, il occupe tout, crêtes et vallons. Nous n'exagérons rien 
en disant qu'il y là peut-être 2 mullions de pieds en état de recevoir la greffe. 

Nous venons de parcourir dans toutes ses parties la région colonisable de 
là Seybouse. Comment cette résion est-elle peuplée? On y compte, y com- 
pris Bône et Guelma, 14,000 Européens (1), soit quinze cents colons environ, 


(1) Le peuplement de cette région ne date guvre que de 1848. C'est du reste avec les 
crédits extraordinaires votés pour la colonisation le 11 septembre 1848 qu'ont été créés 
EL peuplés presque tous Les villages qui existent aujourd’hui en Afrique. Le génie mili- 
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non compris les Allemands de la route de Guelma : on Y trouverait un em. 
placement disponible pour 150,000 cultivateurs. 

Un village dont les convenances stratégiques ont seules déterminé la con- 
struction, Jemmapes, marque la limite qui sépare la zone de Bône et Guelma 
de celle de Philippeville. Jemmapes est situé sur une double éminence, en 
regard, mais non à portée de la riche vallée du Fondouk, riant et frais teri. 
toire qu'on dirait transporté des montagnes de l'Auvergne dans l’intérieur 
de l'Afrique. A se procurer seulement l'eau qui lui manquait, cette colonie 
agricole a dépensé plus de temps et plus d'efforts qu'il ne lui en aurait fallu 
pour atteindre à la prospérité, si elle eût été placée au cœur de la vallée. 
La zone colonisable de Philippeville, qui commence à Jemmapes, présente à 
peu près le même aspect et la mème configuration de sol que nous avons 
trouvés sur la route de Bône à Guelma : c'est tout un système de petites val- 
lées où les sources abondent; le Safsaf et le Zéramna sont les deux cours 
d'eau qui marquent les pentes principales de ces vallées. Nous y trouvons 
deux mille colons environ, distribués dans huit villages, colonies agricoles 
pour la plupart, qui s'éche'onnent sur la route de Philippeville à Constan- 
tine, et qui sont reliés entre eux par des fermes importantes et générale 
ment prospères. 

Dans la zone de Philippeville {et du reste cette observation peut s’appli- 
quer à toute la colonisation africaine), le peuplement a devancé l'expérimen- 
tation préalable des cultures à entreprendre. Les colons, en arrivant, n'ont 
su que produire, et lorsqu'ils ont travaillé, ils ont exereé leur industrie au ha- 
sard. Joignez à cela que le personnel des colons se renouvelant à mesure, ila 
fallu toujours recommencer à nouveau la série des expériences, Si les fermes 
y ont le plus souvent prospéré, les villages ont beaucoup soulert. Tant 
que l'administration a acheté le foin à haut prix, les colons se sont adonnés 
à la culture des prairies; mais cette ressource leur à bientôt marqué : le foin 
abonde partout sur la terre d'Afrique, qui le produit naturellement, Aussi, à 
mesure que la main-d'œuvre est venue en aide à la récolte, le foin a dimi- 
nué de valeur, si bien que personne n'en achète plus aujourd'hui, pas même 
l'administration, qui en récolte plus qu'il ne lui en faut dans les terres du 
domaine. Après le foin, les colons ont essayé des céréales; mais les bestiaux 
leur manquaient pour produire et pour consommer. Ils étaient entre deux 
concurrences : la concurrence des Arabes, qui avaient l'espace et le bas prix 
de la main-d'œuvre, et la concurrence des fermes, qui, à l'avantage de l'es- 
pace également, joignaient de meilleurs moyens de production, comme l'en- 
grais des étables et un outillage agricole complet. Les colons ont voulu se 
tourner alors vers les cultures industrielles ; malheureusement ces cultures, 


taire fut mis à cette époque en demeure de construire, dans le plus bref délai possible, 
une cinquantaine de villages, impartialement distribués entre les trois provinces. Dans 
la construction de ces villages, le génie militaire se préoccupa beaucoup plus, cela va 
sans dire, de la position stratégique que des convenances agricoles. Batis à la hâte et 
au hasard, les villages de 1848 ont aussi ét? peuplés à la hâte et au hasard, avec des 
ouvriers de ville qui s'étaient figuré qu'il suffisait de patriotisme pour réussir dans là 
colonisation. On comprendra facilement qu'un pareil contingent de colons n'ait guëre 
laissé que des épaves en Afrique. 











pour 
dépo 
{aba 


que 
de p 


abes 
null 
lpp 
mel 
de] 
mù 
pla 
cor 
cie 
vil 
arl 
ch 
lu 








L'ALGÉRIE EN 1854. 1247 


pour être entreprises, demandent quelques avances dont les colons étaient 
dépourvus; Aussi le coton a-t-il à peine été abordé à Philippeville. Quant au 
tabac, toute la zone n’en à produit que pour moins de 18.000 francs, tandis 
que Jemmapes à Jui seul, plus particulièrement aidé par 1 état dans ses frais 
de premier établissement, en à produit pour près de 13,000 fr. 

On peut dire que toutes les forces des colons de Philippeville se sont épui- 
tes, depuis deux ans surtout, dans les plantations de müûriers, Ilest vrai que 
nulle part cet arbre ne pousse avec une vigueur pareille : les vallées de Phi- 
lippeville sont du reste très plantureuses, et elles respirent le même senti- 
ment de fraicheur qui vous pénètre dans les oasis. Il s'est nous dans la place 
de Philippeville des spéculations assez actives sur les prochaines récoltes du 
mürier, et ces spéculations ont eu déjà pour premier résultat d'activer les 
plantations. La production de la soie se fait dans les ménages, sans frais par 
conséquent. Les colons de Philippeville trouveront là une ressource pré- 
cieuse dans un avenir qui commence demain. En caleulant à 10,000 par 
village le nombre de müriers plantés, et à 2 francs le rendement de chaque 
arbre à partir de la quatrième année de Ta transplantation, cela fera pour 
chaque centre de population un revenu à peu près net de 20,000 fr., ce qui 
lui servira d’avances pour les autres cultures. 

Dans toute cette région du littoral, l'olivier pousse avec la même exuhé- 
rance de végétation que le mürier, et le greffage a réussi admirablement 
partout où il a été essayé, Nous avons vu à El-Arrouch surtout des greffes 
faites depuis deux ans, et qui s’étalent déjà en bouquets touffus et vixou- 
reux. Le sol y est aussi favorable aux cultures industrielles qu'aux planta- 
tions. Toutefois, à l'exception de la plaine de la Seyhouse, il n'y a pas dans 
h zone de Philippeville de ces grandes nappes de terres bien nivelées, 
ayant à leur service des courans d'eau qu'on puisse y déverser moyennant 
quelques travaux de drainage et de dérivation, comme on en trouve dans 
les autres provinces d'Alger et d'Oran. Les sources % sont abondantes sans 
doute, mais on sera obligé de les utiliser sur place et par petits ravons, dans 
l'impossibilité où l'on se trouve de les relier à de grandes artères fluviales. 
Ainsi, dans les petites vallées qui s'étendent derrière Philippeville et autour 
de Guelma, et dont chacune est pourvue de son cours d’eau, le service de 
l'irrigation comportera des travaux particuliers plutôt que des travaux d’en- 
semble. 

Derrière cette zone du littoral s'étendent, au sud et au sud-ouest, les pla- 
taux de l'intérieur, plus élevés au-dessus de la mer, et dont l'altitude va- 
rie de 1,100 à 600 mètres, Ce sont d'immenses plaines jaunâtres et légèrement 
ondulées, qui ont répugné jusqu'ici à la colonisation. En effet, l'absence de 
toute végétation arborescente y attriste le regard et y décourage la pensée 
mème du travail. Cependant ce sont là les terres les plus fromenteuses de 
toute l'Afrique, celles qui nourrissent la race de chevaux la plus estimée. Le 
Sol végétal y est si riche, que les sources qui sillonnent la plaine en tout sens 
se creusent un lit qui va le plus souvent jusqu’à 3 mètres de profondeur. Au 
printemps, ces terres jaunâtres et nues se changent en un océan de verdure 
aux ondulations infinies. Ainsi, de Constantine jusqu'à Batna dans le sud, 
comme autour de Sétif, où la colonisation suisse est en train de s'installer, on 
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trouve tout un vaste système de ces terres ondulées où la récolte ne manque no 
jamais, parce que les pentes y sont admirablement ménagées pour l'écoule. dir 
ment des eaux pluviales et forment autant de brise-vents en l'absence de on 
toute végétation arborescente. Malheureusement ces régions fertiles sont trop per 
distantes du littoral pour que l'échange des produits ne soit pas pour {oujours mo 
relativement onéreux aux colons; elles sont aussi trop élevées au-dessus du bol 
niveau de la mer pour que la plupart des cultures industrielles puissent sv sul 
acclimaler. Le tabac y est de qualité inférieure, et le coton n’y mûrit pas, pa 
bien que l'histoire dise qu'il était autrefois cultivé à Sétif; mais nous sommes es 
porté à croire qu'il n'était cultivé que dans les jardins et seulement à l'état pu 
de fleur pour la bonne odeur que cette fleur exhale. À défaut du coton, du ph 
tabac et de l'olivier, il faut que la colonisation cherche dans cette zone de pé 
l'intérieur une compensation dans la garance, dans le mürier et surlout dans de 
l'amandier à fruit amer, dout le comineree est si lucratif, et qui vient par ea! 
forèts entiôres au pied du Bou-Taleb, à quinze lieues de Sétif (4). l'a 
En résumant ces observations sur la province de Constantine, nous trouvons fr 
autour de Bône, de Guelma, de Philippeville, de Constantine et de Sétif, 2 mil. à 
lions d'hectares de terres colonisahles, et 4,000 colons à peine. L'aspect général 0 
de la province de Constantine se trouve figuré par une infiaité de plis de terrain Ÿ 
où le peuplement devrait s'éparpiller par petits groupes isolés : ces localités fer. ïe 
liles, mais bornes, forment la plus grande et la meilleure part des 2 millions d 
d'hectares colonisables, Les travaux préparatoires à entreprendre sur le sol il 
ainsi parcellé, pour y faire l'installation de 400,000 colons dans des conditions a 
de culture favorables, seraient à peu près nuls, en exceptant la plaine de la Re 
Seybouse. Un climat plus doux, une température plus égale, des terres plus fé 
riches et mieux exposées pour la culture, tels sont les avantages naturel 0 
que la province de Constantine offre à la colonisation actuelle sur les deux & 
auires provinces. u 
La province d'Alger, où nous somimes conduits en poursuivant ce voyage k 
d'exploration agricole à travers notre colonie, présente une configuration Q 
tout autre que celle de la province de Constantine. A la place de ces abris res- u 
treints dont le peuplement par petits groupes s'accommoderait si bien, nous d 
trouvons ici trois grands espaces concentriques, où le peuplement est obligé L 
de s'agglomérer et de se masser. En dehors de ces trois bassins, qui sont la ( 
Mitidja, attenante à la mer, la vallée du Chéliff, séparée du littoral par le pâté $ 
montagneux du Dahra, et le plateau du Tittery, que la chaine du Petit-Atlas 
sépare de la Mildja, la province d’Alger n'offre à la colonisation aucun cn 
tre d'exploitation un peu considérable. 
La Mitidja ! c’est là le rêve de tous les colons, c'est l'orgueil de l'Algérie. Il ne ; 


serait pas difficile de trouver en Afrique des terres plus riches et mieux prépa- 
rées à la culture : on n’en trouverait pas de mieux disposées pour le plaisir 
des yeux et d’une exploitation plus attrayante. Ici, tout est enchantement, là 
terre et le ciel : l'aspect de ces lieux, éclairés par le plus beau soleil du monde, 





(1) Les plaines voisines de Constantine et de Sétif sont d’ailleurs très favorables aux 
plantations d'arbres, et partont où nait un filet d'eau, la végétation arhorescente S epi- 
nonit comme par magie. 


BSD LE APTE APE PAT FR RESTE ARTE ETES 


4 
1 


WT 





L'ALGÉRIE EN 1854. 12419 


semble être à lui seul une promesse d’abondance. L'air y est si transparent et 
si limpide, que tous les objets, même les plus lointains, se mettent pour ainsi 
dire à portée de la vue. Ainsi des hauteurs du Sahel, qui environnent Alger, 
on voit comme si on le touchait de l'œil Blidah, mollement étendu sur une 
pente de l'Atlas, de l’autre côté de la plaine, à douze lieues d'Alger. Depuis les 
montagnes des Issers, à l’est, jusqu'aux montagnes des Beni-Menacer, qui la 
bornent à l’ouest, la Mitidja s'étend entre la chaine du Petit-Atlas et la mer, 
eur trente lieues de long et quatre de large. Abritée des vents du nord-ouest 
par les hauteurs boisées du Sahel et par les montagnes de Cherchell, elle 
est abritée des vents du sud, du terrible sirocco, par la chaine non interrom- 
pue de l'Atlas. À la hauteur d'Alger, qui partage par moitié la longueur de la 
plaine, le littoral s'affaisse jusqu'au cap Matifoux, à l'est, comme pour laisser 
pénétrer les brises rafraichissantes de la mer au sein de cette belle plaine 
de partout abritée. De nombreux courans la traversent en tous sens, dont les 
eaux se perdent aujourd'hui sans protit, et qui, emmagasinées, comme nous 
l'avons dit, sur les hauteurs d’oùelles s’épanchent, pourraient arroser la plus 
grande partie de la plaine. La Mitidja, en y comprenant les pentes de l'Atlas, 
a près de 200,000 hectares de supertficie; elle nourrissait, dit-on, autrefois 
400,000 habitans, et les plus vieux Arabes assurent que leurs pères ont en- 
tendu la pritre du soir annoncée par les muezzins du haut de dix-neuf mina- 
rets, ce qui veut dire que la plaine était occupée, il y a moins d'un siècle, par 
dix-neuf villes plus ou moins importantes. Certainement la Mitidia pourrait 
nourrir 400,000 habitans, mais il n’est pas probable qu'elle ait vu dans au- 
eun temps une pareille agglomération d'individus. Une telle masse de popu- 
lation vivant dans un espace si restreint supposerait de tels travaux de per- 
fectionnement agricole, qu’il en resterait des traces apparentes sur le sol. Or 
on ne trouve au sein de Ja Mitidja aucun vestige d’une population floris- 
sante. C'est à peine s’il reste par-ci par-là quelques grandes haies de cac- 
tus, marquant l’ancienne limite des tribus sédentaires. La majeure partie de 
la Mitidja est encore inculte aujourd’hui. Malgré cela, c’est un bel aspect 
que celui de cette longue plaine, si bien dessinée au regard par les hau- 
teurs qui la circonscrivent de tous côtés. Les broussailles toujours vertes 
de l'olivier, du lentisque et du myrte simulent fort bien les cultures absen- 
tes, et la lumière vraiment magique du soleil donne à tous les objets qu'elle 
éclaire une telle élasticité de perspective, que les quelques fermes éparses au 
sein de la plaine prennent un air de châteaux. 

1 y a dans la Mitidja trois couches de colonisation collective. Ce sont d'abord 
les villages fondés jusqu'en 1847, — puis les colonies agricoles de 1848, — 
enfin les villages créés depuis 1850. 

A la première catégorie appartienne:t le Fondouck, Bouffarick et Souma, 
son annexe; Beni-Méred, la banlieue agricole de Blidah, composée des villa- 
£es de Joinville, Montpensier et Dalmatie; puis, plus à l'ouest, la Chifa et 
Mouzaia-Ville. Tous ces villages ont été établis, excepté Rouffarick, situé au 
centre de la plaine, sur les déclivités de l'Atlas, c’est-à-dire sur des terrains 
de formation tertiaire, moins fertiles que les alluvions de la Mitidja, mais 
Plus facilement arrosables. C’est surtout à l'irrigation et aux plantations que 
Bouffarick doit la prospérité exceptionnelle dont il jouit et la salubrité qu'il 
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a paisiblement conquise (1). A trois lieues au sud-ouest de Bouffariek ge 
trouve Blidah la vo/uptueuse, la ville des jasmins et des roses, la perle de la 
Mitidja, comme disent les Arabes, On l’apercoit de tous les points de la plaine, 
posée sur le revers de la gorge de l’Oued-Kébir, entourée de ses jardins d’oran- 
gers, qui forment un rempart de verdure à la masse bien groupée de ses maisons 
blanches. Coupés ou brûlés en 1840 par un de nos corps expéditionnaires, ces 
arbres aux fruits délicieux ont repoussé comme par enchantement , et donnent 
par an trois récoltes de fleurs ou d'oranges. L'Oued-Kébir, dont toutes les eaux 
s’'épanchent sur Blidah et sa banlieue, a primitivement déposé là les détritus 
qu'il entraine en sortant de la montagne voisine, et ces détritus composent 
seuls la couche végétale sur laquelle Blidah repose. Ce terrain, friable et 
léger, est de beaucoup moins riche et moins plantureux que celui de la Mi- 
tidja mème; mais sous cet heureux climat la température est toujours plus 
féconde que la terre: de quelque nature que soit le sol, lorsqu'il est sollicité 
par l’ürigation, on lui fait produire tout ce qu'on veut, et ici les gorges de 
la montagne déversent sur ces pentes bien exposées 13 millions de mètres 
cubes d’eau par jour. Aussi tout y prospère aussi bien qu'à Bouffarick, le 
tabac, le coton, même la rose à thé, et surtout les plantes potagères, qui 
livrent des primeurs à tous les mois de l’année, L’hectare de terre, complanté 
d'orangers, se vend à Blidah jusqu’à 8,000 francs. 

Autour de Blidah et de Bouffarick s’échelonnent les centres de peuplement 
créés dans la Mitidja jusqu’en 1847. La plupart de ces villages, après de rudes 
épreuves et des expériences ruineuses, ont enfin vu s'ouvrir l'ère de la pros- 
périté, grâce aux cultures industrielles qu’ils ont entreprises dans ces der- 
niers temps. Nous en dirons autant des villages du Sahel, également anté- 
rieurs à l’année 1848. Ici, les colons ont eu bien d’autres difficultés à vaincre, 
pour arriver au succès, que les colons de la plaine. Exposés aux grands vents 
de la mer, sur un sol rebelle couvert de palmiers-nains, d'un défrichement 
pénible et ruineux, où l’eau courante manquait absolument, il leur à fallu 
creuser des puits et construire des norias pour atteindre aux cultures pros- 
pères; mais que d'efforts pour en arriver là, et combien ont succombé pen- 
dant l'épreuve! Aujourd’hui toutes les cultures industrielles prospèrent dans 
le Sahel comme dans la Mitidja. C’est au Sahel que nous avons vu les plus 
belles plantations de mürier qu’il y ait en Afrique. Depuis deux ans, On Ya 
introduit avec succès l’industrie des essences, et d'immenses champs de géra- 
niums y parfument l'air, Sur les deux routes de Douéra et de Coléah, qui 
sillonnent les collines du Sahel dans toute leur longueur, le roulage aug” 
mente de jour en jour, signe évident d’une prospérité grandissante. À lui 
tout seul, le Sahel, sur une étendue six fois moindre que celle de la Mitidja, 
a une population rurale plus considérable : 8,000 colons y sont répartis dans 
20 villages, tandis que la Mitidja, en exceptant la population urbaine de Bli- 
dah, ne possède en tout que 7,000 colons, distribués dans 18 villages. 


(1) Cette salubrité est constatée par un tout récent témoignage. L'orphelinat installé 
sur l'emplacement du camp d’Erlon, et succursale de l’orphelinat de Ben-Akmoun, à 
recu, il y a un an, deux cents et quelques enfans, ramassés, pour ainsi dire, dans les 
ruisseaux de Paris, dont l’acclimatation par conséquent était difficile : il u'en est pas 
mort un seul, et il n’y a eu parmi eux que deux cas de maladie. 
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vous ne nous arrèterons pas sur les colonies agricoles de 1848. Au nombre 
de six, y compris Zurich, elles sont toutes groupées dans l’ouest de la plaine, 
sur la route de Blidah à Cherchell. La plus importante de ces colonies, Ma- 
rengo, posée à l'extrémité de la Mitidja comme un trait d'union entre Bli- 
dah, Cherchell et la vallée supérieure de l’Oued-Ger, qui mène à Milianah, 
est destinée par sa position à devenir un second Bouffarick, si le barrage 
dont nous avons parlé est conduit à fin d'œuvre. 

La colonisation de l’ouest de la Mitidja a un ennemi terrible dans le voisi- 
page du lac Alloulah. Ce lac, aux émanations fiévreuses, est alimenté par 
les débordemens de la Chiffa et de l'Oued-Ger, qui longent ses deux extrémi- 
tés à l'est et à l'ouest. Il suffit, il nous semble, d'expliquer comment ce lac 
pestilentiel s’est formé pour indiquer le moyen qui peut le faire disparaitre. 
Si l'on versait l'Oued-Ger et la Chiffa dans le lac même, ces deux torrens 
chercheraient leur niveau d'écoulement qu'ils auraient perdu, et les détritus 
qu'ils amèneraient successivement exhausseraient peu à peu le lit du lac 
jusqu'à ce qu'enfin ce niveau d'écoulement fût retrouvé : de ce jour-là, le 
lac se trouverait comblé. 

L'est de la Mitidja a été réservé tout entier aux villages de la troisième 
catégorie, c'est-à-dire aux centres de formation récente. Depuis 1850, trois 
villages ont été installés dans cette région. C'est d’abord le village maho- 
nais du Fort-de-l’Eau, au bord de la mer, en regard d'Alger. Ce village, que 
les cultures maraichères ont déjà enrichi, est un modèle de bon entretien. 
De l’autre côté de la plaine, sur les déclivités de l'Atlas, c'est l’Arba, qui recoit 
les eaux de l'Oued-Djemma; enfin, à deux lieues plus à l'ouest, près d’une 
source thermale, c’est Rovigo. Ce dernier est un peu en retard sur l’Arba, 
né le même jour que lui, mais où l’activité des cultures de coton et de tabac 
a été telle que ce village alimente à lui tout seul un service de voitures qui 
font le trajet d'Alger (32 kilomètres) trois fois par jour. Trois nouveaux vil- 
lages sont en construction sur la route d’Alger à Dellys,—Aïn-Taya, Matifoux 
et Boudouaou. Le succès de ces villages est d'autant plus assuré, qu'ils trou- 
veront un territoire plus riche, d'où les broussailles de chène-liége et d’oli- 
vier ont absolument chassé les hideux palmiers-nains, ces nids de sauterelles. 
Cest ici, selon la tradition arabe, que la fée Mitidja avait caché ses trésors 
au mileu de jardins embaumés, et qu'elle venait dormir au murmure des 
fontaines et des eaux courantes. Aujourd'hui les fontaines n’ont pas encore 
toutes disparu, et les eaux courantes, dès qu'on leur rouvrira des canaux 
propices, ramèneront les jardins embaumés sur ce sol privilégié, où l’in- 
cndie même n'a pu avoir raison des hautes et belles broussailles qui le 
couvrent. 

La Mitidja, avons-nous dit, n’a que 7,000 colons, y compris la population 
des fermes, Dès demain, si l’on veut, elle en peut nourrir 50,000. Il suffit 
pour cela de creuser de l'ouest à l’est, parallèlement à la ligne de l'Atlas et à 
l'issue des gorges, un grand fossé qui reçoive à leur descente, pour les dis- 
tribuer par des dérivations rgulières sur les terres, les neuf ou dix cours 
d'eau qui se perdent aujourd'hui dans le sein de la plaine en l’engorgeant, 
Où qui la traversent en la ravageant. Mais le jour où l'on emmagasinera par 
un système d'ensemble et pour les besoins de l'irrigation toutes les eaux qui 
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se précipitent vers cette plaine admirable, ou celles qui ne demandent qu'à 
jaillir du sol, ce jour-là la Mitidja sera prête à recevoir 100,000 colons. Nous 
avons vu à Bouffarick des cultivateurs dont la fortune naissante n’a pour point 
de départ que trois hectares. Les meilleurs tabacs et les plus beaux cotons 
de toute l'Afrique sont produits par la Mitidja : depuis le mürier et l'olivier 
jusqu'au bananier et au bambou, toutes les plantations y réussissent. 

Après la Mitidja, c’est la région de Tittery, puis le bassin du Chéliff, qui 
dans la province d'Alger appellent surtout les cultures. Toute la région dite 
du Tittery est particulièrement favorable aux plantations, surtout à la 
vigne et au mürier, comme l'attestent les expériences faites dans les deux 
colonies agricoles de la banlieue de Médéah, Damiette et Lodi, Nous regret. 
tons que les colons de ces deux villages n'aient pas tenté d’autres expé- 
riences agricoles, car, en dehors de la vigne et du mûrier, ils songent à tirer 
parti du voisinage de Médéah beaucoup plus que des terres mises à leur dis- 
position. 

C'est au territoire des Djendel que la région du Tittery rejoint le bassin 
du Chéliff. Ce bassin, le plus riche certainement de toute l'Algérie comme il 
en est le plus étendu, s'ouvre d’abord une issue de trois Lieues de large en 
moyenne entre la chaine du Dahra au nord et la chaine de l'Ouérenséris au 
sud, allant de l'est à l’ouest jusqu'aux limites occidentales de la province 
d'Alger, et de à, s'inclinant vers le nord par une large ouverture, il abou- 
tit, à gauche, aux plaines arrosées par la Mina, à dioite au littoral de 
Mostaganem. La disposition de ce bassin a fait songer à l'établissement d'un 
chemin de fer qui relierait Oran à Alger, et qui ne trouverait d’obstacle sé- 
rieux dans tout son parcours que la rampe du Gontas et de l’Oued-Ger, dé- 
fendant l'accès de la Mitidia. 

Sous le nom de CAéliff de Milianah s'étend, depuis le territoire des Djendel 
jusqu'au pont d’El-Kantara, une plaine de quinze lieues de long sur quatre 
de large, qui offre un des plus beaux panoramas de toute l'Afrique. La ville 
de Milianah, adossée aux pentes méridionales du mont Zaccar, domine la 
plaine qui s'étend à ses pieds d’une hauteur de 300 mètres environ. Des flancs 
du Zaccar jaillissent deux sources abondantes, dont l’une, l'Oued-Boutan, 
fournit plus de 2 millions de litres d’eau par vingt-quatre heures. Ces sources 
tombent par cascades et semblent solliciter les usines et les fabriques; en 
attendant, elles alimentent des vergers admirables qui s'étagent de coteaux 
en coteaux jusqu’au pied de la plaine, et changent les précipices en jardins 
verdoyans, pleins de citronniers, de figuiers et de frênes. Exposé au soleil 
du midi, tout cet amphithéätre de verdure à des végétations exubérantes. 
Des hauteurs de Milianah, on voit se dérouler une surface p'ane de 45,000 
hectares d’étendue, que le Chéliff traverse par le milieu, de l'est à l'ouest. 
Cette rivière, aux eaux inégales, ou bien inonde ses rives, ou bien les laisse 
absolument à sec, et lorsqu'elles auraient le plus besoin d'être humectées; 
mais telle est la fécondité de ce sol admirable, où le soleil demande vainement 
que l’eau lui vienne en aide pour opérer des prodiges, telle, disons-nous, est 
sa fécondité, que la récolte y rend 50 pour 1 de la semaille. 

La véritable métropole du Chélif n’est cependant pas Milianab, c’est Orléans- 
ville, située au centre même de la vallée, à égale distance de ses deux débouchés 
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de l'est et de l’ouest. Orléansville en outre possède de plus que Milianah une 
issue directe vers la mer par la route de Tenez, route p :rfaitement colonisable 
où l'on trouve déjà, du côté de la mer, une colonie agricole de 1848, Monte- 
notte, que ses greffes d’oliviers et le voisinage des mines de cuivre de ;’Oued- 
Allelah ont mise dans de bonnes conditions de succès. Le premier aspect 
d'Orléansville, surtout si l’on arrive après les récoltes, est d'une tristesse mor- 
telle : l'absence de toute végétation arborescente livre la terre toute nue à un 
soleil ardent qui mord pour ainsi dire sur eîle, et lui fait de larges incisions. 
Ce n’est même que par ces erevasses profondes que l’on peut juger de Ja 
richesse végétale des dépôts alluvionnaires qui constituent le sol de toute la 
vallée du Chéliff. Deux colonies agricoles de 1848, la Ferme et Pontéba, for- 
ment jusqu'ici la banlieue d'Orléansville, et lui constituent une population 
de 400 colons. On a suivi pour l'érection de la Ferme ct de Pontéba l’erre- 
ment qui a présidé à l'établissement de presque toutes les colonies agricoles, 
c'est-à-dire que ces deux villages, construits sur les terres hautes, ont été mis 
hors de la portée de l’eau qui coule dans leurs bas-fonds. Or c'est de verdure 
qu'aurait surtout besoin Orléansville, et il se trouve précisément que sa ban- 
lieue agricole ne peut lui en donner. Le voisinage de la ville, qui à une popu- 
lation de 1,000 consommateurs, empêche seul les colons de se décourager. 
Ils vivent, mais sans pouvoir atteindre à la prospérité. Néanmoins le Chéliff 
a pour tributaires les nombreuses vallées transversales par où lui arrivent 
les eaux du Dahra et de l’Ouérenséris, et rien ne serait plus facile que de dé- 
tourner ces affluens pour les besoins de l'irrigation avant qu'ils ne se déchar- 
gent dans le Chéliff. 

La vallée se prolonge au-delà d'Orléansville à travers le riche territoire des 
Sbéahs et se termine au pont du Chéliff, qui donne accès dans la province 
d'Oran. Sur la lisière de cette province s'étend encore une région admirable 
où nous retrouvons les traces de la colonisation, c'est-à-dire les colonies agri- 
coles de 1848 : à droite, c’est la plaine du Bas-Chéliff allant vers Mostaganem 
et vers la mer; à gauche, vers le sud, c’est le grand et magnifique bassin de 
la Mina, commandé par le poste de Bel-Assel. En arrière de Bel-Assel, les eaux 
de la Mina, retenues par un barrage naturel, s’épandent avec une telle abon- 
dance, qu'elles pourraient, sans exagération, fournir à l'irrigation de 10,000 
hectares de terres fertiles et suffisamment inclinées. Au bassin de la Mina se 
relient, à l’ouest, la plaine de l’Habra, non moins fertile et baignée par deux ri- 
vières, — à l’est, la vallée de l'Oued-Riou, commandée par le poste de Ammi- 
Moussa. Toute cette zone est pour la colonisation prochaine une terre pro- 
Inise. 

Les travaux d’endiguement et de barrage nécessaires pour amener les 
eaux du Chéliff et de ses affluens sur les terres seraient d’une exécution 
facile, et les résultats qu'ils produiraient feraient rivaliser ce bassin avec la 
Mitidja. Toute la partie du Chéliff qui regarde Milianah, dotée des bien- 
faits de l'irrigation, verserait l'abondance à 20,000 colons au moins. Aux 
memes conditions, la partie de la vallée qui s'étend depuis le pont d’El-Kan- 
lara jusqu'au pont du Chéliff, et qui à pour centre Orléansville, recevrait 
200 villages et 50,000 babitans, surtout si le chemin de fer projeté d'Oran à 
Alger venait livrer l'accès de ce riche bassin à des populations industrieuses. 
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S'il est vrai, comme on l'a dit à propos de l’île de France, « qu’il suffit d'une 
seule plante pour faire la richesse de tout un pays, » la soie et le coton sont 
pour le Chéliff, aussi bien que pour la Mitidja, une double promesse de pros- 
périté, sans compter l'olivier, la garance, le tabac; le nopal et la vigne. 
Ainsi dans la province d'Alger, dont nous venons de traverser toutes les 
zones cultivables, nous trouvons 1 million d'hectares colonisables et tout a 
plus 15,000 colons, presque tous agglomérés dans la Mitidja et le Sahel. 
La province d'Oran est disposée autrement que les deux autres provinces, 
Moins fertile que la province d’Alzer, et surtout que la province de Constan- 
tine, elle est pourtant plus favorable à la colonisation, parce qu'elle est plus 
ouverte, moins profonde, et que l’accès aussi bien que les communications 
en sont plus faciles. A partir d'Oran, la côte court directement au sud-ouest 
jusqu'au canal de jonction des deux mers, et ouvre une large échancrure par 
où pénètrent jusque dans l'intérieur des terres les vents qui soufflent avec 
une violence extrème de cet antre d'Éole qu’on nomme le canal de Gibraltar. 
On dirait que ces vents, prenant en écharpe toute la province, ont rabattu 
les montagnes qui auraient pu leur faire obstacle et aplati leurs sommets, 
faisant le niveau sur de larges espaces où s’est accumulée la terre végétale 
transportée des hauteurs. Entre ces grands bassins de terre végétale, les 
montagnes ne sont jamais un obstacle aux communications, comme dans 
les deux autres provinces; elles semblent n'avoir d'autre fonction que de 
marquer les différences d'altitude d’une plaine à l’autre. Par une disposition 
singulière de la nature, les courans, au lieu de prendre la ligne des plaines, 
suivent au contraire les crêtes aplaties des montagnes, de telle sorte qu'on 
n’a qu'à pratiquer sur leurs bords des saignées transversales pour qu'ils 
se déversent tout entiers sur les plaines dont ils dominent latéralement 
les pentes. Ces pentes, comme si elles étaient déterminées par la direction 
des vents, vont de l’ouest à l’est, tandis que les courans d’eau vont naturel- 
lement du sud au nord : c’est pourquoi les déversemens se font presque tou- 
jours transversalement, et trouvent de grands bassins pour les recevoir à 
leur descente, au lieu de ces petites vallées qui dans les deux autres provinces 
fractionnent les moyens et les possibilités de l'irrigation. Il a suffi d'incliner 
a Meckera par quelques travaux de canalisation et de barrage dans les bas- 
sins de Bel-Abbès et du Sig, pour livrer à l'irrigation vingt fois plus de terres 
que la Meckera n’en peut alimenter; mais là où ce phénomène de la distri- 
bution des courans, par rapport aux dérivations des bassins, est le plus appa- 
rent, c’est dans le cours de l'Oued-lsser. Cette rivière suit une ligne de hau- 
teurs continue du sud au nord, et trouve toujours à sa portée une série de 
déversoirs et de bas-fonds qu’une simple saignée suffirait pour inonder. C'est 
une simple saignée en effet qu’on a pratiquée dans l'Oued-Isser, près d'Ad- 
jer-Roum (pierres romaines), entre Tlemcen et Bel-Abbès, et par cette étroite 
issue les eaux se répandent sur 3,000 hectares de prairies disposées en forme 
d’entonnoir : c’est le bassin des Ouled-Mimoun, une merveille. | 
Les nombreux bassins dont se compose la province d'Oran ont à peu prés 
tous un cours d’eau à leur service. Les vallées de l’ouest ont la Tafna, l'Isser 
et leurs afiluens : le plateau de Tlemcen a les nombreuses chutes d'eau qui 
aillissent des flancs même de la montagne à laquelle la ville s'appuie; la 
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plaine de Mascara à les deux sources qui se précipitent le long de deux ravins 
et arrosent toutes les terres basses à leur portée. L'Hillil et la Mina, l'Habra, 
qui en recevant le Sig prend le nom de la Macta, arrosent le vaste réseau de 
plaines qui embrasse du midi au nord tout l’est de la province jusqu'à la 
banlieue de Mostaganem et d'Arzew. 

La zone du littoral est seule dépourvue de moyens d'irrigation, et c’est 
précisément dans cette zone, autour d'Oran, d’Arzew et de Mostaganem, 
qu'on à installé presque tous les centres de peuplement de la province; les 
sources y font défaut presque absolument. Quant aux rivières qui y abou- 
tissent, on ne peut véritablement les utiliser pour l'irrigation qu'en les pre- 
naut dans leur cours moyen, c’est-à-dire dans la région des plaines basses 
du Sig, de l'Habra et de la Mina, qui séparent des hauts plateaux du Tell la 
zone colonisée ; aussi tous les efforts des colons du littoral ont-ils tendu à se 
procurer l'eau, cet élément presque indispensable de succès pour les cultures 
d'Afrique. Partout où leurs ressourees pécuniaires le leur ont permis, ils ont 
remplacé par des puits à manége (norias) les rivières et les sources ab- 
sentes. De même qu'on détermine ailleurs la prospérité d'une colonie algé- 
rienne par le nombre des plantations faites, on la détermine ici par le nombre 
de norias établies. Nous aurons calculé d’un mot l'importance des travaux 
de ce genre accomplis par les colons de la banlieue d'Oran, en disant qu'ils 
ont fait sortir un véritable fleuve des entrailles mêmes d'une plaine sèche et 
stérile. C’est à ses sorias que la Sénia, un vieux village de 1844, qui ne pos- 
sède que 600 hectares pour 400 habitans, doit la prospérité dont il jouit. I 
n'y a pas de ferme (et les fermes sont nombreuses autour d'Oran), qui n'ait 
deux ou trois norias alimentant de riches cultures maraichères. Dans toute cette 
zone du littoral, la prospérité d'un village a pour étalon de valeur ses moyens 
d'irrigation. Ainsi, aux environs de Mostaganem, Mazagran doit le succès 
exceptionnel dont il jouit aux sources abondantes qui alimentent ses cul- 
tures. Situé sur le revers d’une colline, en vue de la mer, Mazagran à peu à 
peu élevé sa population jusqu'à 900 habitans, et ses jardins, dont les pro- 
duis alimentent Mostaganem et la banlieue, sont peuplés de plus de 
30,000 fizuiers ou müriers dont la belle venue réjouit les veux; on dirait une 
oasis suspendue au-dessus de la mer. C'est également à leurs sources d’eau 
vive que le Aïn-Tédélès et Souk-el-Mitou, deux colonies agricoles des envi- 
rons du pont du Chéliff, doivent les faciles succès qui ont signalé leurs dé- 
buts. Deux larges ravins arrosés ont suffi à verser l'abondance aux colons de 
ces deux villages. 

La plaine d'Oran est coupée dans toute sa largeur par un lac salé (scbkha), 
qui forme une bande intermédiaire assez étroite, mais qui s’allonge à l'ouest 


Jusqu'à la riche plaine de Zeydour, arrosée par le Rio-Salado. Ce lac reste à sec 


une partie de l’année et ne laisse sur le sol qu'une couche de sel qui voue à 
la stérilité 14,000 hectares de terres que leur nature semblait prédestiner aux 
plantations de coton. Le desséchement de ces marais qui attristent et épui- 
sent le sol environnant se ferait sans grands frais; nous en avons pour garan- 
lie le desséchement opéré autour d’Aïn-Beïda pour la modique somme de 
500 francs. 


La partie de la plaine d'Oran qui se trouve au-dessous du lac salé, c’est-à- 
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dire au midi, prend le nom de Wle{a à l'ouest, et le nom de Tlétat à l'est, La 
terre végétale y est plus profonde et de meilleure qualité qu'aux environs 
d'Oran; le coton surtout y réussit fort bien, et l'on y trouve l'eau de puits à 
4 mètres de la surface du sol; mais la colonisation a franchi à peine cet im- 
mense point d'intersection que forme le lac salé entre la banlieue d'Oran et le 
sud de la plaine. Les collines boisées de Muley-Ismaël séparent la région du 
littoral de la région des plaines basses, où nous ne trouvons qu'un seul 
noyau de colonisation, Saint-Denis-du-Sig. Toutes les cultures industrielles 
ont parfaitement réussi dans la plaine du Sig; le tabac et surtout le coton y 
donnent un rendement plus considérable que partout ailleurs, un peu aux 
dépens de leur qualité, ilest vrai. La colonisation n’a encore abordé ni l'Habra 
ni la Mina, qui offrent pourtant aux colons les mêmes ressources de culture 
que le Six, avec des caux plus abondantes, surtout dans la Mina. Ces plaines 
basses, depuis le Sig jusqu’au pont du Chéliff, à une distance du littoral de 
12 lieues en moyenne, pourraient facilement recevoir 50,000 colons. 

Par-lelà cette région se trouvent les plateaux du Tell, dont Mascara occupe 
l’est, Bel-Abbès le centre, et Tlemcen l'extrémité occidentale. C’est de là, nous 
l'avons dit, que descendent presque tous les cours d’eau qui alimentent la 
province d'Oran. Mascara au méridien de Mostaganem, Bel-Abbès au mé- 
ridien d'Oran, Tlemcen au méridien de Raschgoun, sont à une,distance de 
20 lieues des trois ports que nous venons de nommer. La profondeur moyenne 
de la province jusqu'aux régions du Tell n’est que de 25 lieues tout au plus, 
tandis que, dans les deux autres provinces, la région des terres colonisables 
atteint à une profondeur double. Les distances ne devraient donc pas être ici, 
comme dans les deux autres provinces, un obstacle à la colonisation du Tell, 
plus fertile que la région du littoral. Cependant la richesse des terres ne peut 
contrebalancer, pour la prospérité de la colonisation, les inconvéniens qui 
résultent, même ici, de la difficulté des communications et des transports, 

Si la région de Bel-Abbès a un aspect plus prospère que les banlieues de 
Mascara et de Tlemcen, cela vient uniquement de ce que Bel-Abbès a plus de 
facilités de communication avec le littoral que Tlemcen et Mascara. Bel-Abbès, 
fondé depuis cinq ans à peine, a déjà 2,000 colons en voie de succès, parce 
qu'ils ont pu jusqu'ici allier le commerce avec les cultures. Il y à au nord de 
Bel-Ahbès, sur la ligne directe qui conduit à Oran à travers la montagne, une 
vallée, le Thessala, qui a une contenance de plus de 3,000 hectares de terres 
en pente et parfaitement arrosées, on ne peut plus favorables à l'établisse- 
ment de trois ou quatre villages, qui seraient reliés au Tell et au littoral par 
leur position même entre Bel-Abbès et Oran. 

En somme, la province d'Oran nous offre un champ d'exploitation de près 
de 800,000 hectares, que la colonisation a entamé à peine, car les 11,000 co- 
lons qui forment jusqu'ici l'effectif colonial de la province, ont presque tous 
été entassés de Mostaganem à Oran, sur la région du littoral, qui n'offre au- 
cune ressource d'irrigation. Le peuplement de la province d'Oran doit se 
faire plus spécialement en vue de la culture du coton. Que ce soit par la na- 
ture même du sol ou par son exposition, il est certain que la province d'Oran 
est plus favorable au cotonnier que les deux autres provinces de l'Algérie, du 
moins comme rendement. Il y a des terres qui ont produit l’an dernier jus- 
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qu'à 1,700 kilogrammes de coton par hectare. La moyenne de rendement est 
de 1,000 kilogrammes. 

Nous venons d'achever cette tournée à travers les trois provinces de l’Algé- 
rie: nous avons vu à l’œuvre et à leur place les 30,000 colons dont se compose 
jusqu'ici l'effectif producteur de l'Afrique francaise. Ces colons, ayant recu dès 
origine un lot uniforme de dix hectares, ont été placés, il faut bien le dire, 
dans des conditions fort inégales de réussite, suivant leur plus ou moins de 
proximité des centres de consommation et d'écoulement, suivant la nature 
et la qualité des terres qui leur ont été attribuées. Nous avons vu tels centres 
de population mis hors de portée des ravitaillemens et des transports, comme 
Jes villages de l’intérieur, — tels autres mis hors de portée des terres de culture 
ou des cours d'eau, comme la plupart des colonies agricoles de 1848. Aux 
uns les distances étaient un obstacle, aux autres c’étaient les moyens de pro- 
duction. Cependant la loi du 11 janvier 1851, en affranchissant, en partie du 
moins, la consommation et la production de l'Algérie, est venue favoriser 
l'essor des cultures. Les bienfaits de cette loi de délivrance se sont fait sentir 
presque instantanément. Les productions algériennes, inconnues la veille, 
sont enfin arrivées sur les marchés francais: le commerce de la colonie, qui 
se faisait jusque-là avec de l'argent, a commencé à se faire par l'échange 
de produits. De grands espaces, incultes depuis des siècles, ont été ensemen- 
cés ou défrichés. L'Algérie, qui recevait des bl's de la métropole, lui en 
fournit depuis lors. L’exportation des grains a été l’an dernier de 14 mil- 
lions; elle sera cette année de 30 millions au moins (1). Tel village, que nous 
avons vu misérable il y a quelques mois, sera prospère peut-être après sa 
récolte : à la place où était un champ de blé, la saison prochaine verra un 
champ de tabac ou de coton décuplé de valeur. Si l’on veut avoir au plus 
juste le nombre de colons qui toucheront cette année au seuil de la prospé- 
rité, c'est toujours par la quantité de norias établies qu'il faudra le calculer. 
Depuis la loi du 11 janvier 1851, c’est-à-dire depuis trois ans, la culture eu- 
ropéenne à quadruplé de valeur. Nous pouvons affirmer, d’après les faits 
existans, qu'elle aurait plus que déeuplé, si tous les colons avaient été placés 
dans des conditions à peu près égales d'exploitation, si des vues d'ensemble 
et non des intérêts de détail avaient présidé aux travaux d'installation et 
d'utilité publique en Algérie. 


(4) M. le ministre de la guerre pote à 4 million d'hectolitres les grains exportés 
d'Afrique en 1853, et leur représentation en argent à 14 millions de francs seulement. 
Évidemment il y a une erreur dans l'évaluation des quantités de grains expntées : 
4 million d’hectolitres, mème en orge, représenterait au moins 20 millions de frines 
au prix où les grains se sont vendus en 1853. En réduisant à 700,000 hectolitres les 
grains exportés l'an dernier, nous croyons done être fort près d'une estimation exacte. 
—Les hauts prix qu'ont atteints les grains de la dernière récolte ont engagé les colons 
ét les Arabes à augmenter considérablement leurs ensemencemens pour 1854. Ainsi, 
aux environs de Constantine et dans la Medjana, contrées fromenteuscs par excellence, la 
récolte donnera cinq fois plus en 1854 qu’elle n’a donné en 1853. Dans la province d'Alger 
et dans la province d'Oran , où le commerce a pris beaucoup plus de grains l’année der- 
nière que dans la province de Constantine, les possibilités d'ensemencement ont été ] lus 
restreintes ; on peut compter pouitant que la production donnera un tiers de plus que 
l'an dernier. Ainsi done, tous les renseignemens étant conformes sur la boune qualité 
des grains, sur le bon rendement des gerbes et sur l'importance de la moisson, la récolte 
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III. 


Les frais d'établissement augmentant en raison de la richesse des cultures 
et les cultures riches convenant surtout au sol de l'Algérie, il est évident que 
l'état ne saurait se charger à lui tout seul des dépenses d'installation néces. 
saires au peuplement de l'Afrique. C'est ce que les émigrans eux-mêmes sem- 
blent avoir compris les premiers, car depuis deux ans le nombre des cp 
lons n’a pas augmenté. Il est même remarquable que ce temps d'arrêt dans 
le mouvement d'émigration coloniale se soit produit juste au moment où les 
ressources de l'exploitation se révélaient d'une manière si inespérée, et qu'il 
ait coïncidé avec les premiers succès obtenus par la culture. C'est au point 
qu'on ne trouve plus assez de colons pour peupler les villages dont on vient 
de faire l’allotissement. Les émigrans qui étaient tentés de demander un 
avenir à l'Algérie se seront sans doute informés, avant de partir, au prix de 
quels sacrifices et de quels efforts quelques colons ont acheté leur succès et 
devant l’énormité des avances qu'il fallait faire pour réussir, ceux qui avaient 
quelque chose à perdre ont reculé, à plus forte raison ceux qui n'avaient 
rien. 

Des compagnies particulières se sont offertes à partager avec l'état ces frais 
d'installation et d'établissement, devant lesquels les travailleurs sérieux re- 
culent, et qui sont pourtant indispensables pour asseoir le peuplement sur 
une base solide; mais ces compagnies, ne pouvant faire, comme l'état, de la 
colonisation à fonds perdu, sont obligées de demander à l'état une prime 
d'indemnité en terres, soit S00 hectares sur 2,000, ce qui diminue d'autant 
la part à faire au peuplement; de plus elles demandent des garanties pécu- 
niaires aux colons qu'elles engagent pour se mettre à l'abri des revers, Cela 
rend la colonisation par les compagnies aussi onéreuse pour les colons que 
la colonisation par l'état l’a été pour nos finances. 

Il reste donc à trouver, en dehors des compagnies, les ressources qui man- 
quent pour continuer le peuplement, et faute desquelles il tend à s'arrêter 
aujourd'hui. Quuel peut donc être l’auxiliaire de l'état dans cette néces- 
sité pressante? Les départemens seuls sont assez directement intéressés au 


de 1854 donnera à l'exportation un excédant qu'on ne peut estimer à moins de 2 millions 
d'hectolitres. Sur ces 2 millions d'hectolitres, la production de nos colons n’est comprise 
que pour moins d’un sixième; tout le reste est production arabe. L'orge entre pour 
un tiers dans la récolte indigène de 1854, cette proportion de l'orge par rapport au blé 
est énorme, et voici comment nous pouvons l'expliquer. Au moment des semailles, le 
bruit s'était répandu dans le pays arabe qne les Anglais viendraient en 1854 acheter 
dans Le Tell tout l'orge disponible, parce qu’ils avaient trouvé que l'orge d’Afrique était 
la meilleure pour la fabrication de la bière. C’est sur la foi de ce bruit que les semailles 
ont été faites, dans la province d'Oran surtout. On saura prochainement jusqu'à quel 
point les Arabes ont eu raison de compter sur les achats de l’Angleterre. Quoi qu'il en soit, 
en calculant à 30 millions de francs l'exportation des, grains de l'Algérie pour 1854, 
nous restons au-dessous des probabilités. Cet accroissement de production représentera 
dans l'impôt indigène une augmentation de 2 millions de francs au moins, les Arabes 
payant au trésor une redevance de 2 francs par chaque hectare cultivé en sus de l'impôt 
des troupeaux. 
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succès de la colonisation africaine pour mettre à leur charge les frais de 
premier établissement des colons, que l’état esl impuissant à fournir et que 
les compagnies ne fourniraient pas gratuitement. Dans un projet connu 
sous le nom de villages départementaux, nous avions demandé que les 
départemens entreprissent eux-mêmes le peuplement de l'Algérie, comme 
ls ont entrepris et mené à terme l’exécution des chemins vicinaux, c’est- 
à-dire par les centimes additionnels. Il a fallu vingt ans à peine aux dépar- 
temens pour doter la France du plus admirable système de communications 
Jocales qu'il y ait dans le monde entier. La colonisation de l'Algérie leur 
coûterait autant de temps peut-être, mais beaucoup moins d'argent que la 
création des chemins vicinaux, et n'aurait pas des résultats moins admirables 
pour la prospérité de la France. Outre cette allocation d’une part des cen- 
times additionnels, les départemens se chargeraient de choisir dans leur 
propre sein chacun un premier contingent de 50 familles qui seraient instal- 
lées en Afrique dans les conditions de culture les plus rapprochées des habi- 
tudes de chaque population émigrante. Ce projet, à peine émis dans la pu- 
blicité, prévalut dans l'opinion sur tous les autres modes de peuplement 
proposés. Le gouvernement lui-même, considérant la création des villages 
départementaux comme acquise en principe, donna l'ordre aux autorités 
de l'Algérie de lui faire connaitre sous le plus bref délai tous les empla- 
cemens qu'on pourrait réserver à l'établissement de la colonisation dépar- 
tementale. « Combien ne serait-il pas à souhaiter, dit M. le ministre de la 
guerre dans son rapport du 20 mai 1854, que les conseils-cénéraux repris- 
sent un projet sur lequel mon département, de concert avec celui de l’in- 
térieur, avait appelé leur attention, à savoir : la création de villages dépar- 
tementaux !.… La réalisation d'un semblable projet, exécuté avec ensemble, 
serait digne de la France, et aurait des résultats aussi profitables pour la 
métropole que pour l'Algérie.» De telles paroles engagent, et si l'intention 
du gouvernement était de saisir les conseils-géntraux de la question dans 
une session extraordinaire, nous pourrions déterminer sans trop de peine 
dans quels termes elle serait présentée à leurs délibérations; quelques traits 
essentiels suffisent en effet pour indiquer l'économie du projet sur lequel on 
aurait à prononcer. 

L'état cède en Afrique à chaque département une étendue de terres suffi- 
sante pour y établir 50 familles. Cette étendue sera plus ou moins considé- 
rable suivant la plus ou moins bonne qualité des terres et suivant aussi leur 
plus ou moins grande proximité des centres de consommation et d'écoule- 
ment. La réserve communale et le lot attribué à chaque famille seront en 
rapport avec l'étendue du territoire cédé à chaque département, selon les 
convenances du sol et de la localité. Autant que possible, les territoires cédés 
seront favorables aux cultures industrielles. L'état se charge, comme il l’a 
fait jusqu'ici pour tous les villages d'Afrique, de tous les travaux d'utilité pu- 
blique, tels que conduites d’eau, abreuvoirs, routes, ete., ce qui représente 
une dépense moyenne de 100,000 francs par chaque village installé. De son 
côté, le département s'engage à faire pour chaque famille les frais de premier 
établissement, représentés par une maison construite et par un matériel 
agricole adapté au genre de culture qui paraîtra le mieux convenir à la 
nature et à la qualité du sol, ce qui donne une dépense moyenne de 
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450,000 francs tout au plus pour les 50 familles à installer. Cette avance faite 
par le ‘département et toute avance ultérieure seraient restituées sur la plus- 
value que gagnerait la réserve communale par le succès de chaque groupe 
départemental, laquelle réserve pourrait être aliénée pour l'agrandissement 
futur de chaque village, mais seulement jusqu'à concurrence des sommes 
avancées au peuplement primitif. Les 50 familles représenteront au moinsun 
village de 250 habitans. Les maisons bâties seront mises le plus à portée pos- 
sible des champs de culture, et un espace de 24 ares au moins sera laissé 
entre chaque maison pour l'établissement d’une basse-cour, d’un potager, 
d’une étable et d'un hangar. Le département engagera des familles et non 
des individus, la présence de la famille attachant le colon au sol qu'il cul- 
live et lui servant de secours et d'encouragement au travail. Chaque famille 
devra justifier de ses moyens d'existence pendant un an au moins, car dans 
les villages peuplés par l'état on a fait cette triste expérience, qu'il suffisait 
de nourrir un colon pour qu'il se erût dispensé de travailler. 

Sans entrer, sur les voies et moyens du projet, dans des détails qui s’écarte- 
raient de l’objet de cette étude, nous n'avons qu'à préciser la subvention qu'il 
en coûtera à chaque département pour fonder en Afrique un premier centre de 
colonisation dans des conditions assurées de succès. Cette subvention se ré- 
duit à 150,000 francs. Si les conseils-généraux, prétextant de leurs embarras 
financiers et de la pénurie de leurs ressoure?s, hésitaient à faire à la colo- 
nisation cette faible avance, qui dans quelques années suffirait à affranchir 
les contribuables francais de l'impôt qu'ils paient aujourd'hui à l’Afrique, la 
voie de l'emprunt s'ouvre devant eux, et plus d’une compagnie financière 
s’empressera de prêter aux départemens le capital qui leur manque. Ainsi 
disparaitrait la seul fin de non-recevoir qu'on ait opposée jusqu'ici à la 
réalisation des villazes départementaux. 

La spéculation sait fort bien déjà que l'Algérie, grâce aux sacrifices passés 
et aux encouragemens prodigués par l'état, voit enfin s'ouvrir devant elle 
l'ère de l'abondance et la saison des récoltes opulentes. N'est-il pas à crain- 
dre que l'état, dans cette situation, s’il voit les conseils-généraux hésiter à 
lui venir en aide, ne se lasse d’être tout seul à s'intéresser à l'avenir de la 
colonie, et que, ayant à choisir entre le colon qui lui demande tout et le 
epéculateur qui ne lui demande rien, il ne finisse par livrer la colonisa- 
tion à ceux qui peuvent exploiter sans les secours du budget? Beaucoup de 
gens pensent, nous le savons, que l’état aurait raison d'agir ainsi. Ceux-là 
trouveront au projet des villages départementaux un vice radical, c'est la 
crande dépense qu'il occasionnera. «Quoi! disent-ils, 5,000 francs par fa- 
mille, 4,000 franes par individu! Et pourquoi cette énorme dotation? Pour 
arriver seulement à rendre la colonisation possible, quand on trouve à la 
laisser faire pour rien! » La dépense, répondrons-nous, n'est qu'un des ter- 
mes de la question. 11 ne faut pas seulement demander à une entreprise ce 
qu'elle coûte, il faut surtout chercher ce qu'elle peut et doit rapporter. Un 
village qui réussira en Afrique moyennant cette dotation de 5,000 francs 
par famille coûtera moins cher en définitive au pays qu'un villaze qui 
échoucrait, faute d’une dotation pareille. Qu'importe ce que coûteront les 
villages départementaux, si leur établissement a pour résultat de développer 
les ressources de l'Algérie et d'accroître les revenus de la France? Aurait-0n 
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beaucoup à regretter les suites de cette entreprise, si, pour 500 millions 
qu'elle nous aurait demandés, elle finissait par verser 50 millions par an au 
trésor et 200 millions de produits dans notre commerce? Que la spécula- 
tion s’enrichisse en Afrique, cela diminuera-t-il sensiblement pour l'état les 
charges trop lourdes de notre occupation africame? Pour réduire ces charges 
et les changer même en bénéfices, un colon qui consomme en produisant et 
qui ne consomme qu’à la condition de produire vaut mieux qu'un spécula- 
teur qui s’enrichirait sans rien dépenser. Certes l'Irlande est un pays riche, 
qui produit bien au-delà de ses besoins : pourquoi donc ruine-t-elle l'état 
britannique au lieu de l'enrichir? C’est précisément parce qu'el'e produit 
pour ceux qui ne consomment pas, du moins chez elle. Quoi qu'il en coûte, 
mettons done sur la terre d’Afrique le plus de consommateurs possible à 
même de produire, et on peut tenir pour certain qu'ils produiront d'autant 
plus qu'ils consommeront davantage. 

La dotation étant votée par les conseils-généraux, trouvera-t-on à recruter 
convenablement le personnel des villages départementaux? Cela ne fait pas 
pour nous l'objet d'un doute. Partout où l'administration départementale a 
pris l'initiative de l'œuvre, dans le Var, dans la Haute-Saône, dans la Breta- 
gne, partout la population à répondu à son appel. Les 60 familles installées 
à l’esoul-Benian, premier essai de peuplement départemental en Algérie 
fait aux frais de l'état, ont obtenu des succès si décisifs en trois mois de tra- 
vail, que, dans la provin'e d'Alger même, où une seule récolte fait souvent 
passer le colon de la misère à l’aisance, on en a été surpris. Vesoul-Benjan a 
produit assez de blé e! de légumes pour son entretien de l'annte, assez de 
tabac pour réaliser un premier bénéfice, sans parler des plantations de 
vignes qui sont une avance féconde faite à l'avenir. 

Nous les avons vus et étudiés à l’œuvre, ces éclaireurs de la grande armée 
colonisatrice, si facile à recruter dans nos campagnes, devenues trop étroites. 
Oui, ce sont bien là les colons tels qu'il les faut pour remplir les cadres des 
villages départementaux : — des paysans qui n’ont plus assez de terres en 
France pour suffire aux besoins toujours plus onéreux de leur farnille gran- 
dissante ou grossissante. L'aisance est encore chez eux, mais la metre est à 
Leur porte. Le nombre de ces paysans entre l'aisance et la misère ausmente 
tous les jours en France. C’est sur ce contingent qu'il faut compter pour les 
villages départementaux : il répondra larzement à l'appel des conseils-géné- 
raux; il a déjà répondu à l'appel des préfets, et le nombre des familles qui 
se présenteront à l’enrôlement colonial sera {el qu’i! y aura de quoi former 
une réserve pour la colomsation future. Is accourront avec joie, ces pères de 
famille qui s'inquiètent de la misère prochaine, et que l'on aura sauvés de 
l'abandon, du déshonneur peut-être. Une fois installés en Afrique, ils n’at- 
tendront même pas leur première récolte pour vendre le patrimoine amaigri 
qu'ils auront laissé en France, et par le nomire de ces familles rachetées, 
moyennant une dotation à peine sensible, dela dissolution qui les menace en 
France, on pourra calculer la grandeur du service rendu à la société fran- 
aise d'abord, et tout prochainement aux finances publiquer. 


FRANÇOIS DUCUINE. 
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Deux grands faits ont marqué les premiers jours de cette quinzaine, L'ex- 
pédition, trop longtemps retardée peut-être, qui doit faire sentir à la Russie 
tout le poids de nos armes dans la Mer-Noire, est partie pour Sébastopol, et 
la réponse du cabinet de Saint-Pétersbourg aux propositions que l'Autriche 
s'était donné l'ingrate et difficile mission de lui présenter est arrivée à Vienne, 
Si l'expédition de Sébastopol avait besoin d'être justifiée, la réponse hautaine 
de la Russie prouverait combien un vigoureux effort était nécessaire, nous 
ne dirons pas pour triompher de sa résistance, mais pour rendre cette résis- 
tance impuissante. D'un autre côté, si l'on ne savait pas depuis longtemps 
combien les moyens termes, les demi-mesures, les ménagemens, sont inutiles 
ou même dangereux dans certaines situations, l'expérience que vient de 
faire le cabinet de Vienne le démontrerait une fois de plus. Il s’est fait de la 
Russie une irréconciliable ennemie en se liant avec la France et l'Angleterre 
par la note du 8 août, en reconnaissant pour son compte que l'existence de 
l'empire ture, que l'équilibre et la liberté de l'Europe sont incompatibles avec 
le maintien des droits et de la prépondérance que les tsars avaient conquis 
sur le Danube et dans la Mer-Noire; mais comme le même cabinet s’est jus- 
qu’à présent refusé à devenir partie belligérante, à prendre l'engagement 
de confondre à jour fixe son action avec la nôtre, de méler ses drapeaux et 
ses soldats avec les drapeaux et les soldats de la France et de l'Angleterre, 
l'empereur de Russie rejette ses instances et ne tient aucun compte de 
ses conseils, tandis que la France et l'Angleterre doivent lui savoir peu de 
gré d’une médiation inefficace, et, secrètement piquées de ses lenteurs, esti- 
ment moins chaque jour un appui moral qui ne laisse pas encore aperce- 
voir le moment où il se transformera en une coopération active. 

Assurément nous croyons à la loyauté de l'Autriche; nous ne la soupcon- 
nons pas d’arrière-pensées. Elle a fait ses preuves, elle a donné des gages, elle 
a marché dans notre sens, depuis qu’entrainée presque à regret peut-être, 
comme pour l'honneur de donner son nom à la conférence, dans la discus- 
sion de cette grande affaire d'Orient, elle ouvrait à la Russie une si large et 
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gi facile retraite. Nous nous rendons compte aussi de ses embarras, nous res- 
pectons ses scrupules, nous pouvons faire la part des méthodiques habitudes 
de sa politique, tout cela néanmoins dans une certaine mesure et jusqu'à 
un certain point; mais il y a derrière les gens sensés comme nous croyons 
l'être, derrière les gens modérés comme nous voulons le rester, la foule qui 
juge par les faits, par l'instinct, la foule qui ne se trompe pas toujours, qui 
est sceptique, soupçonneuse, qui demande des actes, et qui est toujours ten- 
tée de s’écrier : 
La foi qui n’agit point est-ce une foi sincère ? 


Or ce parterre, qui suit la marche de la pièce avec un vif intérêt, éprouve 
en ce moment, on ne peut se le dissimuler, un sentiment de malaise. I avait 
franchement applaudi à la netteté des déclarations du $ août, Il y avait vu, 
si elles manquaient leur effet sur la Russie, comme €'était fort à craindre, 
l'annonce d’une décision plus sûre encore que hardie, puisque, maîtresses du 
Danube, nos troupes, déjà devancées par les Tures, étaient en mesure de 
donner la main à l’armée autrichienne, On croyait done que, dans lhypo- 
thèse prévue du rejet des quatre garanties par le cabinet de Saint-Pétersbourg, 
la cour de Vienne, ayant épuisé tous les ménagemens, ayant d’ailleurs 
achevé tous ses préparatifs militaires, rassurée du côté de la Serbie, du Mon- 
tenegro et de la Bosnie, entrerait comme de plein droit dans l'alliance des 
puissances occidentales, qu'elle en avait pris son parti d'avance, et, selon l'ex- 
pression usitée, qu'elle vait fait son thème en ce sens, pour le cas où la Russie 
répondrait qu'il faudrait lui arracher par la force les sacrifices qu'on voulait 
lui imposer avant de l'avoir vaincue. On se trompait : l'Autriche avait fait 
son thème autrement, car sans hésiter cette fois, sans délibérer longuement 
comme c’est son habitude, elle a aussitôt pris le parti de ne pas considérer 
la réponse négative de la Russie comme un casus belli, Et non-seulement 
cette résolution a été adoptée à Vienne avec une incroyable promptitude, 
mais elle a été aussi rapidement publiée, ce qui est grave et singulier. Nous 
ne savons pas si les gouvernemens les plus intéressés à en être instruits l'ont 
été avant les journaux et le public; au moins on peut en douter, tant l’infor- 
mation s'est vite répandue. Les Russes, partagés entre la préoccupation de 
nos grands armemens contre la Crimée et la crainte de l'effet que produirait 
à Vienne la rupture du dernier fil des négociations, ont done su tout de suite 
que du côté de l'Autriche ils n'avaient pour le moment rien à redouter. Les 
Autrichiens entraient dans les principautés, il est vrai; mais déjà Omer-Pacha 
était à Bucharest, et, pour une raison ou pour une autre, l’armée du prince 
Gortchakof se retirait derrière le Pruth. Ainsi, puisqu'il ne devait pas y avoir 
de collision, puisque les Autrichiens ne devaient pas poursuivre les Russes 
sur leur territoire, l'occupation de la Valachie par les uniformes blancs per- 
dait beaucoup de son importance comme démonstration politique contre la 
Russie, et n’offrait pas cette compensation aux embarras et aux susceptibili- 
tés qu’elle doit infailliblement éveiller, soit à Constantinople, soit dans les 
principautés elles-mêmes. 

I ne faudrait cependant pas pour l'honneur de l'Autriche qu’elle se con- 
tentât d'avoir, sans coup férir, applaudi à l’affranchissement du Danube, et 
fait avancer ses soldats de quelques marches sur un territoire que personne 
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ne leur dispute. Ce ne serait peut-être pas même un jeu sûr. Nous avons 
grande confiance dans le succès de l'expédition de Crimée, et nous sommes 
certains qu'à Vienne on le désire comme nous. Aussi n'est-ce pas dans 
l'éventualité d’un échec de ce côté, qui permettrait aux Russes de se rejeter 
sur les principautés ou de menacer la Gallicie, que nous regardons comme 
mauvaise pour l'Autriche l'attitude indéfinissable qu'elle a prise, attitude 
qui n'est plus la paix et qui n’est pas encore la guerre : c’est parce que nous 
ne croyons pas que tout serait fini par la prise de Sébastopol; car avec une 
puissance aussi tenace et aussi orgueilleuse que l’est la Russie, favorisée pour 
la défensive par l'éloignement des foyers de sa vie nationale, il ne s'agit 
pas seulement Ge frapper un grand coup aux extrémités de l'empire, quels 
que soient l'humiliation et le dommage qu'on lui inflige. La paix ne serait 
pas conquise sur les ruines de Sébastopol. Cette lutte durera done, et en du- 
rant, elle se compliquera d'élémens nouveaux: elle pourra prendre un autre 
caractère. Les puissances belligérantes pourront être amenées par la force 
des choses, par des entrainemens réciproques, à chercher ou accepter des 
moyens d'action qui n'étaient pas entrés d’abord dans leur plan. C'est alors 
que l'Autriche regrettera peut-être de n’avoir pas jeté plus tôt dans la ba- 
lance des événemens le poids de son épée. En effet, aurait-elle le droit d’es- 
pérer que sa voix serait écoutée avec autant d'égards que si ses drapeaux 
étaient mêlés aux nôtres? Et si dans le développement d’une situation où il 
est permis de faire une large place à l'imprévu, elle se trouvait aux prises 
avec des embarras particuliers nés des conditions mèmes de son existence, 
pourrait-elle compter sur un appui qu'elle ne se serait pas assuré en accep- 
tant la solidarité de toutes les chances d’une entreprise que pourtant elle 
approuve, et dont elle recueille dès à présent les bénélices? 

Ce que nous disons jei de l'Autriche, à plus forte raison le pourrions-nous 
dire de la Prusse, quoique le cabinet de Berlin n'ait pas aussi hautement pro- 
elamé la nécessité d'arrêter les empiétemens de la Russie et de réduire, pour 
la sûreté de l'Europe, sa prépondérance en Orient, Mais læ Prusse comprend 
à sa manière sa position de grande puissance : elle n'agit pas, ne veut 
pas agir, ne veut pas mème prévoir qu'elle ait jamais à se mettre en mou- 
vemeunt, et, dans ce fanatisme d'inaction, elle trouve fort mal que d'autres, 
plus prévoyans ou plus fiers, ne se lient pas à une politique éternellement 
négalive. Ses tergiversations sont pour beaucoup dans les défaillances de 
l'Autriche, qui no2-seulement la voit équivoquer sans cesse sur le traité du 
20 avril, mais à qui elle fait dans le sein de la diète une sourde et constante 
opposition. Maintenant, s’il faut en croire les indiscrétions caleulées de la 
presse allemande, le eabinet de Berlin accepte comme une satisfaction suffi- 
saute la retraite des Russes au-delà du Pruth, bien que sans la moindre ga- 
rantie contre leur retour, el travaille à paralyser toute démonstration moins 
optiniste des étais secondaires de la confédération germanique. C'est dans 
cet aveuglement de la Prusse qu'il faut voir la cause principale de l'obstine- 
tion avec laquelle l'empereur de Russie refuse toute concession sérieuse aux 
justes exigences des autres cabinets. 11 compte sur Berlin pour inquiéler 
J'Autriche, pour la forcer à regarder en arrière au moment où elle voudrait 
se porter en avant, et pour lui créer des difficultés à Franc'ort. La Prusse, 
tant qu'elle persistera dans cetie politique, éloignera done un dénoùment 
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que l'alliance de l'Europe aurait déjà fait accepter par la Russie, peut-être 
sans guerre, et qui lui coûtera d'autant plus cher que la lutte durera plus 
longtemps et embrassera un plus vaste espace; car se figurer que la France 
et l'Angleterre, même seules, reculent, engagées comme elles le sont, c’est 
pe rien connaitre aux nécessités de la politique. Et quant aux moyens de 
continuer la guerre, nous avons montré, dans un remarquable travail dont 
la presse anglaise nous emprunte les conclusions avee confiance, que ceux 
de la France et de l'Angleterre étaient presque sans limites, tandis que ceux 
de la Russie s’épuiseraient bientôt. 

Une des raisons les plus singulières dont la Prusse colore son attitude ac- 
tuelle, c’est que, par le fait de l'évacuation des principautés, la Russie serait 
rentrée dans une situation purement défensive, et que dès lors l'Allemagne 
se trouverait désintéressée. Il y a, ce nous semble, dans une telle manière de 
voir, une double erreur : d’abord en ce que l'Allemagne n’est point sans 
doute désintéressée dans la solution que recevra la question d'Orient, en 
outre en ce que la position prise par la Russie est une position purement 
militaire, nullement politique, et sur laquelle elle peut revenir sans cesse. 
C'est doublement méconnaitre le sens de la politique occidentale et l'origine 
de la crise actuelle. Quelle a été en effet dès le début la pensée de tous les 
cabinets? Leur politique a été justement d'enlever à cette question tout ca- 
ractère particulier pour lui laisser son caractère général européen. Cela est 
si vrai, que la France et l'Angleterre, dans leur alliance particulière, ont sti- 
pulé tout d'abord qu'elles ne poursuivraient aucun avantage personnel, Pour- 
quoi l'Allemagne serait-elle désintéressée tant que la question n'est point 
résolue? Et si l'Allemagne a un intérèt manifeste, de quel côté cet intérèt 
doit-il la faire pencher? Est-ce: du côté de la Russie, dont elle aurait à subir 
la tutelle d'autant plus onéreuse qu'elle aurait commencé par contrarier le 
isar dans ses desseins ? 

Ce qui est plus étrange encore, c’est de représenter la Russie, au point de 
vue de la question qui s’agite, comme étant dans une situation défensive. 
L'empereur Nicolas en disait autant lorsqu'il occupait les principautés. La 
Russie, cela est vrai, est matériellement rejetée aujourd'hui derrière ses fron- 
tières; mais il n’est pas moins vrai que c’est à l'Europe qu’appartient réelle- 
ment le rôle défensif, c’est pour sa défense que l'Europe a pris les armes. 
Quel à été le but de la guerre? quel est encore le but des opérations qui se 
poursuivent? C’est de défendre le droit européen, c’est d’affermir l'équilibre 
de l'Occident sur des bases telles qu'il ne puisse être à la merci de quelque 
entreprise nouvelle. Les conditions générales récemment convenues à Vienne 
n'ont d'autre caractère que de poser ces bases. Ainsi la guerre et la paix qui 
la suivra sont également une œuvre de défense pour l'Europe. Le jour où 
cette défense sera assurée, ce n'est point, sans nul doute, la modération des 
cabinets de l'Occident qui manquera dans la discussion des dernières clauses 
de paix. Après avoir pris les armes malgré elles, l'Angleterre et la France se 
retrouveront nécessairement d'accord avee l'Allemagne sur un point, sur la 
nécessité de rétablir la paix en garantissant l'Europe. Telle a été la pensée 
des divers protocoles de Vienne, et cette politique n'est agressive à l'égard 
de la Russie que dans la limite de ce qui est strictement nécessaire à la 
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sécurité de l’Europe. En un mot, il s’agit moins de porter atteinte à la gran- 
deur de l'empire russe que de rendre cette grandeur compatible avee l'indé. 
pendance, avec le développement moral et politique du continent, et c’est à 
un terrain assez large pour que les concessions mêmes du tsar ne soient pas 
sans honneur. 

C’est surtout, on le voit, parce que la guerre aurait un dénoûment plus 
prompt et se maintiendrait dans certaines limites en gardant son caractère, 
que l’abstention des deux grandes puissances allemandes nous parait si re- 
grettable; mais au reste elles ne peuvent, et nous croyons qu’elles ne veulent 
ni l’une ni l’autre détourner les coups qu'une politique plus conséquente 
avec elle-même ne cessera de porter à l'ennemi commun jusqu'à ce qu'il ait 
reconnu la nécessité de nous désarmer en acceptant nos conditions. Atten- 
dons sans jactance, mais avec calme, le résultat de l'expédition de Sébastopol, 
S'il est heureux, comme la réunion des moyens matériels les plus formida- 
bles à l’'émulation guerrière de deux braves armées permet de l’espérer, il 
pourra encourager les timides et fixer les indécis : la victoire a toujours eu 
ses courtisans. Si au contraire cette tentative ne réussissait pas, on n’en au- 
rait que plus besoin de s'appuyer sur nous contre des ressentimens qu'à 
Vienne au moins on a trop fait pour exciter. 

On sait que les troupes qui ont pris Bomarsund doivent prochainement ar- 
river en France, après avoir détruit des fortifications qui ont coûté fort cher 
à la Russie, et qui n'étaient que l'ébauche d’un immense établissement mili- 
taire destiné à menacer Stockholm de beaucoup plus près que Sébastopol ne 
menace Constantinople. A-t-on offert les iles d’Aland au roi de Suède? Tout 
porte à le penser; mais le cabinet de Stockholm aurait refusé une possession 
qui aurait aussitôt fait de la Suède une puissance belligérante, et aurait pu, 
dans le cours de l'hiver prochain, lui attirer sur les bras une armée russe, 
On comprend qu’il ait préféré le maintien d’une neutralité plus sûre, et qu'il 
se soit réservé le lhiénétice du temps. La perspective de recouvrer la Fin- 
lande est assurément de nature à séduire les Suédois; mais ce qui doit les 
refroidir sur cet agrandissement, c'est moins encore la crainte des longs 
ressentimens que la Russie en garderait que la jalouse opposition mamfes- 
tée en Norvéze contre une conquête qui dérangerait au profit de la Suède 
l'équilibre entre les deux parties de la monarchie. Quand on suit de près les 
passions et les intérêts qui s'agitent sur ce petit théâtre, on est étonné du 
peu de bon vouloir que le peuple norvégien a pour son voisin, de l'esprit 
d'indépendance qui l'anime et de l’antagonisme des deux existences natio- 
nales qui se développent, sans se confondre, sous le même souverain. L'union 
de la Norvége ajoute donc bien peu à la force de la Suède, et ne la dédom- 
mage pas de la perte de la Finlande. Le remède à ces jalousies, qui génent la 
politique naturelle de la Suède, serait dans une combinaison souvent indi- 
quée, et qui a de nombreux partisans dans les trois royaumes scandinaves, 
mais à laquelle les circonstances ne se prêtent pas, et qui ne sortira peut- 
être jamais de la sphère des théories. 

Nous ne reviendrons pas sur ce que le génie et l'artillerie ont vu dans la 
chute rapide de Bomarsund. Ce qui nous intéresse au moins autant, c’est la 
facilité avec laquelle nous avons transporté au fonà de la Baltique un corps 
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d'armée pourvu d'un énorme matériel. L'empereur de Russie devrait y voir 
une menace terrible pour Cronstadt et Sweaborg, et en conclure qu'il ne 
doit jamais se brouiller à la fois avec l'Angleterre et avec la France. Quand 
il en appelle aux souvenirs d’une autre époque, il affecte toujours d'attribuer 
aux seules armes de la Russie l'honneur de la résistance; mais alors l’Angle- 
terre, maitresse de la mer, était l’alliée de tous nos ennemis, et une grande 
partie de l'Europe était liguée contre nous : les rôles sont aujourd’hui chan- 
gés. L'Angleterre nous prête ses vaisseaux quand nous n’en avons pas assez 
pour porter nos troupes, et l'alliance des ressources maritimes les plus éter 
dues avec la plus redoutable armée de l'Europe constitue un pouvoir d’agres- 
sion irrésistible : qu’on y joigne la mobilité que donne à nos forces l’infati- 
gable puissance de la vapeur, et la question sera décidée. 

A côté de l’action des gouvernemens en présence de la crise orientale, une 
autre action dont il faut tenir compte est celle de l'esprit public. Dans les 
pays germaniques comme dans les pays slaves, il n’est pas sans intérêt 
d'étudier les symptômes qui la révèlent. [serait injuste par exemple de croire 
que l'opinion de l'Allemagne en général soit favorable à l'influence qui pèse 
sur les résolutions de quelques cabinets. Dans la presse, les partisans de lin- 
fluence russe ne forment qu’une minorité, bruyante il est vrai, mais sans 
considération, sans autorité réelle. Le sentiment général ne laisse passer au- 
cune occasion de se formuler sans la saisir avec empressement : toujours il 
se prononce pour les résolutions les plus conformes aux intérêts et à la di- 
gnité du pays. Aussi, dans le jugement que les populations allemandes por- 
tent sur la conduite de leurs gouvernemens, leurs sympathies vont-elles à 
celui qui, malgré de regrettables hésitations, s’est avancé le plus loin jusqu’à 
ce jour dans les voies qu'indiquait l'honneur national. La cour de Prusse, 
qui naguère encore ne craignait pas de se dire appelée à l’hégémonie de l’AI- 
lemagne, s'est vue abandonnée par l'opinion au profit de la jeune cour 
d'Autriche; c’est en ménageant la Russie que le cabinet de Potsdam a perdu 
tout ce terrain; l'Autriche comprendra-t-elle cet enseignement ? L'opinion se 
livrera définitivement à celui des deux gouvernemens qui saura donner la 
plus large satisfaction à l'esprit national, et c'est à ce dernier qu'est ré- 
servée l'hégémonie de l'Allemagne, car l'avenir appartient à ceux qui, en s’as- 
sociant à l’action des grandes puissances, s'assurent ainsi les moyens d'influer 
sur la solution du différend. 

En Danemark, la situation n'est pas sans analogie avec celle de l’Alle- 
magne. Les dispositions du pays envers la Russie ne sont pas douteuses, 
Vainement le parti qui gouverne aujourd'hui vante-t-il les avantages de la 
neutralité. L'opinion ne laisse échapper aucune occasion de manifester hau- 
tement ses sympathies pour la cause que les puissances occidentales défen- 
dent dans la Baltique et dans la Mer-Noire. D'où vient l'erreur du gouverne- 
ment danois dans une question si claire ? 

La Russie, dit-on, a rendu des services au Danemark lors de ses démélés 
encore récens avec l'Allemagne : elle s’est interposée plus directement qu'au- 
cune autre puissance entre ce pays et la Prusse pour arrêter l'invasion alle- 
mande, Raisonnement spécieux, et qui, au lieu de rassurer le cabinet danois, 
devrait plutôt lui rappeler les dangers trop certains qui menacent le Sund et 
l'archipel danois dans l’avenir! 
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Il entre en effet, quant à présent, dans la politique de Ia Russie de ne pas 
se prêter aux progrès de l'Allemagne en Danemark; mais cette puissance 
est bien loin de vouloir mettre fin à la lutte de l'élément scandinave et du 
germanisme. Son but au contraire est de l’entretenir, et s’il fallait prouver 
que telle est en effet la pensée du cabinet de Saint-Pétersbourg, on n'aurait 
qu'à étudier les résuitats réels de la solution qui à été donnée sous son in- 
fluence à la dernière guerre. N'est-il pas clair en effet que tout à été ca!eué 
pour entretenir les passions qui divisent le Danemark et l'Allemagne, en 
laissant subsister toutes les raisons de couflit qui les ont poussés à la guerre? 
Croit-on que les rapports du Slesvig et du Holstein avec le reste de la mo- 
narchie soient aujourd'hui réglés de manitre à satisfaire les intérêts pour 
lesquels on à de part et d'autre combattu? Non-seulement il n'en est pas 
ainsi, et la question internationale n'a recu qu'une solution incompl'te, mais 
l’une des conséquences de l’arrangement imposé au Danemark a été de semer 
dans le pays des germes de division que nous voyons se développer dès à 
présent avec les caractères les plus fâcheux. Voilà les services rendus par la 
Russie au gouvernement danois. Si le cabinet de Saint-Pétersbourg s'était 
proposé de préparer de nouvelles causes de dissenutiment entre le Danemark 
et l'Allemagne pour affaiblir l’un par l'autre et surtout pour épuiser le Dane- 
mark dans cette lutte, évidemment il n'aurait pas mieux réussi, C’est ce que 
le parti qui a aujourd'hui la prépondérance, sans avoir toutefois la majorité, 
refuse de comprendre; mais le parti national {parti d’ailleurs essentiellement 
monarchique, et qui, assure-t-on, a toutes les sympathies du roi} n'est pas 
dupe de l'intérèt trompeur que le cabinet de Saint-Pétersbourz a témoigné 
au Danemark dans la dernière lutte avec l'Allemagne, et comme le nombre 
et la raison sont de ce côté, espérons que le parti national ne tardera pas à 
reprendre l'influence qu'il a exercée avec honneur pendant toute la durée 
de la guerre. 

Dans l’Europe orientale, l'esprit des populations est de ième généralement 
bon et prévoyant. Le fâcheux exemple donné par les Grecs n’a pas été suivi, 
et ce qui est surtout dizne de remarque, c'est que les Slaves, qui pouvaient se 
laisser séduire plus facilement encore que les Grecs à cause des liens de famille 
qui, outre les liens religieux, les rattachent à la Russie, ont gardé au contraire 
une altitude très froide en présence de tous les efforts que le panslavisme a 
faits pour les entrainer. Pour les Serbes, l'épreuve était sérieuse, car ils 
étaient en coutaet mème avec l'armée russe, dont ils n'étaient guère séparés 
que par le corps ottoman de Kalafat. Is pouvaient de leur frontière entendre 

istinetement le eanon des assauts que les Russes livraient à cette place im- 
provisée; ils sont demeurés impassibles. L'état de guerre ayant ancanti les 
traités entre la Russie et la Porte, et par conséquent les stipulations sur les- 
quelles reposaient les priviléges de la Serbie, le cabinet de Saint-Pétershbourg 
avait espéré que ce serait là pour les Serbes une source d'inquiétudes et qu'ils 
s’en montreraient émus; mais la Porte a eu l’heureuse pensée de déclarer 
qu’elle confirmait de nouveau et à perpétuit® tous les avantages que les trai- 
tés avaient assurés au pays, elle a pris à témoin de cet engagement les 
grandes puissances ses alliées, et les Serbes n’ont pas regretté le prolec- 
torat russe, Dans les derniers temps, les Serbes, craignant à tort que les 
troupes autrichiennes, au lieu d'entrer directement en Valachie, ne fran- 
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chissent le Danube à Bel£rade, avaient cru devoir faire quelques préparatifs 
militaires un peu bruyans pour défendre leur neutralité; mais le malentendu 
s'est bientôt éclairei. Le sultan a déclaré aux Serbes qu'ils n'avaient rien à 
craindre de son allié l'empereur d'Autriche, et les a invités à désarmer. 
L'entrée des Autrichiens en Valachie a dissipé toutes les craintes, et c’est 
avec le calme le plus parfait que les Serbes suivent aujourd’hui les dévelop- 
pemens imposans que prend la guerre. Les garanties de paix formulées par 
la France et l'Angleterre et acceptées par l'Autriche comme base des négocia- 
tions futures, en prouvant aux Serbes que le protectorat exclusif ne pourra 
jamais être rétabli et qu'il sera remplacé par le protectorat collectif des 

grandes puissances européennes, leur assurent, par la pondération même des 

influences qui en résultera nécessairement, la liberté intérieure que l'interven- 

tion jalouse et impérieuse du gouvernement russe leur avait ravie. Aussi les 

Serbes font-ils aujourd’hui les vœux les plus sincères pour que le succès cou- 

ronne les efforts de nos armes. Tant qu'ils pouvaient penser qu'après la 

guerre le protectorat russe aurait des chances de se rétablir sur l'ancien pied, 

ils redoutaient le ressentiment de la Russie. Aujourd'hui que le danger est 
écarté, ils ne se croient plus obligés de dissimuler leurs sentimens. 

Quait aux Moldo-Valaques, comment pourraient-ils ne pas faire les mêmes 
vœux que les Serbes pour le triomphe de la cause de l'Europe? Qui a plus 
souffert qu'eux des prétentions que l'Europe combat? Depuis la fin du der- 
nier siècle, leur pays est le théâtre de la lutte entre la Russie et la Porte. Is 
en ont supporté tout le poids. Is sont les premiers menacés d'une annexion 
à la Russie le jour où celle-ci ferait un nouveau pas vers Constantinople. 
Épuisés, dépouillés, imsultés depuis un an par des généraux avides et des sol- 
dats sans discipline, ils ont salué avec toutes les manifestations de la joie la 
plus vive l'entrée des Tures dans les principautés. Moins défians que les 
Serbes pour l'Autriche, ils ont comme eux accueilli avec empressement les 
troupes autrichiennes. 

Le cabinet de Vienne s'est engagé, par son traité avec la Porte, à concou- 
rir à l'expulsion des Russes du territoire valaque, et à ne leur permettre dans 
aucun cas un retour offensif en-decà de la ligne du Pruth. C'est pour les 
Moldo-Valaques une précieuse garantie. Ils voient enfin des jours meilleurs 
se lever pour eux. L'Europe, dont depuis des années ils essaient d'attirer l'at- 
tention, est tout entière en armes sur leur sol ou dans leur voisinage. Quelle 
que soit la forme qu'elle consente à donner plus tard à leurs institutions, 
pourvu qu'elle assure au nord leur frontière et qu'elle ferme l'accès de leur 
pays à l'invasion du panslavisme, ils &’auront pour elle, on peut y compter, 
que des paroles de reconnaissance, et si l’on veut se donner la peine de les 
organiser pour la lutte, is pourront devenir d'excellentes sentinelles de l'Eu- 
rope et de la civilisation sur le Dniester. 

On vient de voir la question pendante caractérisée tour à tour par l'at- 
titude des gouvernemens et des peuples. A l'intérieur, nous retrouvons 
encore l'appareil de la guerre. Au camp du nord, l’empereur a présidé aux 
manœuvres qui exercent et préparent nos soldats à des luttes plus sérieuses; 
mais ce qui a principalement attiré l'attention sur le camp de Boulogne, ce 
ne sont point les simulacres de la guerre, les revues : ce sont les visites 
toyales échangées en présence de notre armée. Après le roi Léopold sont 
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venus le jeune roi de Portugal etle prince Albert d'Angleterre. La France et 
la Grande-Bretagne ont assisté avec satisfaction à ces entrevues, qui procla. 
ment une fois de plus aux yeux de l'Europe l'harmonie parfaite et la Cor- 
diale entente qui unissent, depuis le commencement des affaires d'Orient, les 
gouvernemens comme les souverains des deux pays. Il y avait même dans 
cette rencontre à Boulogne un réveil de souvenirs dont l'histoire constatera 
un jour les étranges contrastes, car c'était là, sur cette plage de Boulogne, 
que Napoléon avait armé contre le rivage anglais l'expédition la plus formi- 
dable de son règne, et maintenant c'était sur la même plage le spectacle 
des deux puissances désormais alliées pour un but commun. 

Les gouvernemens sont aujourd'hui tout à fait rassurés sur le résultat 
de la récolte. Ainsi qu'on l'avait annoncé, la récolte de 1854 est au-dessus 
de la moyenne, non-seulement en France, mais encore en Angleterre, 
dans le Piémont et dans les divers pays de l'Allemagne. En présence d'une 
gucrre avec la Russie, c'est un point fort essentiel. Si l'Europe occidentale 
avait dû, cette année encore, se voir menacée de la disette, comment aurait. 
elle pourvu à ses approvisionnemens, les ports de la Russie lui étant fermés? 
Quoi qu'on en ait dit, les États-Unis ne seraient pas en mesure de rempla- 
cer, pour la vente des céréales, le marché d'Odessa et de combler le déficit 
de la production européenne. Il faut done considérer comme un véritable 
bienfait du ciel l'abondance et la bonne qualité de la dernière récolte; les 
gouvernemens de France et d'Angleterre peuvent désormais poursuivre vi- 
goureusement les opérations de la guerre sans crainte de compromettre 
l'alimentation des deux pays. Un mouvement de baisse assez marqué s'est 
déjà produit sur les principaux marchés, mais les prix ne sont pas encore 
descendus à leur taux normal, et, il faut le dire, la cherté relative du pain a 
provoqué, sur quelques points, une agitation passagère, moins vive toutefois 
qu’en Belgique. où les inquiétudes et le mécontentement de la partie la moins 
éclairée de la population se sont manifestés, à Bruxelles notamment, par des 
actes très regrettables. 

Il est d’ailleurs facile d'expliquer pourquoi les prix du grain comme ceux 
du pain ne se sont pas immédiatement abaissés dans les proportions que sem- 
blait promettre le rendement plus que suffisant de la récolte. D'une part, le 
battage du blé n’était point partout terminé, et la mouture se trouvait arrè- 
tée dans certaines régions par suite de la sécheresse des cours d’eau, en sorte 
que les farines nouvelles tardaient à paraitre sur les marchés, D'autre part, 
les distilleries, encouragées par la hausse énorme des spiritueux et ne pou- 
vant se procurer aussi aisément que par le passé les vins et les betteraves 
nécessaires à leur fabrication, ont fait à l'avance de plus grands achats de 
grains, ce qui a ralenti la baisse des céréales. Telles sont les causes qui ont 
influé, en Belgique, sur la situation du marché, et qui ont pu tromper les 
espérances des consommateurs; mais cet état de choses n'est que transitoire, 
et les populations auront cette année le pain à bon marché. 

Il n'en sera malheureusement pas de même pour le vin. Depuis l'appari- 
tion de l’oidium, la production de la France n’a cessé de décroitre. Aux effets 
désastreux de cette maladie sont venus se joindre, pour la récolte de 1854, 
des influences atmosphériques très défavorables, et l’on doute que la produc- 
tion atteigne cette année 25 millions d’hectolitres. De là le malaise de nos 
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régions vinicoles et la hausse continue dans le prix du vin. En face de cette 
ituation, le gouvernement a pensé qu il pourrait faciliter nos approv ision- 
nemens en supprimant, au moins en partie, les droits de douane qui attei- 
gnent l'importation des vins étrangers. Il a rendu en conséquence, le 30 août 
dernier, un décret qui réduit au simple droit de balance de 25 centimes par 
hectolitre le tarif des vins ordinaires. Antérieurement, le droit était de 15 fr. 
par hectolitre pour les vins importés par la frontière de terre, et de 35 fr. 
pour les vins importés par mer. C'était, en d'autres termes, une véritable 
prohibition. La suppression de ces taxes, évidemment exagérées, n'est, il est 
vrai. déerétée qu'à titre provisoire; mais il y a lieu d'espérer qu'après une 
courte expérience, elle deviendra définitive, aussi bien que la réduction de 
tarif prononcée, dans des circonstances analogues, à l'égard des bestiaux 
étrangers. Les gouvernemens devraient bien comprendre aujourd’hui que les 
taxes trop élevées sur les denrées alimentaires de première nécessité sont le 
plus souvent inutiles et parfois dangereuses. L'exemple de l'Angleterre est là 
pour démontrer qu'en pareille matière le régime le plus libéral est le meil- 
leur, non-seulement pour ceux qui consomment, mais encore pour ceux qui 
produisent. 

C’est donc, à tous les points de vue, une bonne et utile mesure que le dé- 
cret du 30 août dernier. Il est douteux cependant qu'il produise quant à pré- 
sent, au point de vue de l’approvisionnement général, un effet très sensible, 
car la plupart des pays qui nous entourent sont, comme la France, ravagés 
par l’oidium; la récolte de 1854 y sera peu abondante, et les prix s’y main- 
tiendront très élevés. Pour que la franchise décrétée récemment exercât 
sur l'état de notre marché une influence appréciable, il paraitrait nécessaire 
de l'appliquer à la fois aux vins ordinaires et aux vins de liqueur. Ceux-ci, 
dont le tarif n'a pas été modifié, restent frappés du droit de 100 francs par 
hectolitre, qui date de 1816. Or, malgré l’exagération de cette taxe, il est en- 
tré en France pendant l’année 1853 plus de 3,500 hectolitres de vins de 
liqueur, provenant en majeure partie de l'Espagne. Peut-être dira-t-on que 
cette catégorie de vins doit supporter sans inconvénient un impôt très élevé; 
mais il convient de rappeler que, sous le titre de vins de liqueur, la douane 
comprend des produits de qualité fort ordinaire et de bas prix. Il ne s'agit 
donc pas, comme on serait autorisé à le croire au premier abord, d’une den- 
rée de luxe. Les vins d'Espagne, classés parmi les vins de liqueur, sont ac- 
cessibles à la consommation populaire, et ils pourraient en tout cas prendre 
dans les distilleries d'alcool la place de nos produits, qui sont devenus insuf- 
fisans. 

L'Espagne, depuis la révolution du 17 juillet, ou plutôt depuis la forma- 
tion du nouveau gouvernement sorti de cette révolution, l'Espagne flotte en- 
tre deux tendances qui se livrent un perpétuel combat, C’est la lutte qui suit 
toute commotion publique entre les influences révolutionnaires survivantes 
et l'esprit d'ordre qui cherche à renaître, qui a pour complice tous les inté- 
rèts en souffrance, tous les besoins de conservation. Cette lutte existe de tou- 
les parts aujourd'hui au-delà des Pyrénées, et la politique même du gouver- 
nement semble en être l’image, le résumé le plus significatif. Depuis plus 
d'un mois qu’il est au pouvoir, le ministère marche ainsi sous cette double 
influence : d’un côté, il transige avec la révolution dont il est né, de l’autre, 
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il cherche à remettre un peu d'ordre au milieu d’une anarchie qui est loin 
d'être complétement vaincue. Un des actes les plus propres à décharger Ja 
situation de l'Espagne d’un grand poids, c'est à coup sûr la décision en verty 
de laquelle la reine Christine a pu quitter Madrid, où elle était restée comme 
une sorte de gaxe entre les mains de la révolution. Par malheur, si le résultat 
est obtenu, la manière dont l'acte s’est accompli porte encore ce cachet d'une 
politique qui cherche à faire de l’ordre avec du désordre. I à fallu négocier, 
parlementer avec l'émeute; la ruse même, il faut le dire, s’en est mêlée, Le 
gouvernement en effet s'était fort imprudemment engazé, il y à un mois, à 
ne laisser sortir la reine-mère « furtivement, ni de jour ni de nuit; » et quand 
on est venu rappeler au cabinet ses paroles, il a répondu, avec une subtilité 
singulière peut-être en pareil cas, qu'il n'avait pas manqué à sa promesse, 
puisque la reine n’était point partie furtivement, mais au contraire en pu- 
blic, avec une escorte, et sous la responsabilité du gouvernement, 

C’est le 28 août que Marie-Christine quittait Madrid, et aussitôt les agita- 
teurs se réunissaient. Une députation du club de l'Union, — du club même 
dont le duc de la Victoire avait accepté la présidence, — se rendait chez ce 
dernier pour lui signifier ses protestations. Toutes les corporations populaires 
étaient convoquées dans un grand conseil où assistaient les ministres, et où 
les agitateurs madrilènes avaient eux-mêmes leurs représentans. Il esl facile 
de pressentir les scènes de violence, les objurgations qui ont eu lieu. L'es- 
sentiel est que les ministres ont maintenu énergiquement leur résolution, et 
qu'ils se sont montrés prèts à livrer bataille à l'émeute qui se préparait au 
dehors, à employer la force contre les barricades qu'on commentait à con- 
struire. Une vixoureuse démonstration de la milice nationale à complété la 
victoire de cette journée, Il resterait seulement à concilier la ferme attitude 
du cabinet avec le langage dont il s’est servi dans ses actes officiels. Le gou- 
vernement a eru désarimer les passions révolutionnaires, et il s'est tromp'. 
Par une circulaire aux gouverneurs des provinees, il à donné à l'éloignement 
de la reine-mère le caractère d'un bannissement; il suspend le paiement de 
la pension octroyée à Marie-Christine par les cortès de 18%5; il met le s‘ques- 
tre sur tous ses biens. Or on se demande quel peut être le sens d'une telle 
mesure, en quelle qualité le ministère a pu prendre une décision semblable, 
à laquelle manque, comme on le pense bien, la signature de la reine Isabelle. 
Tout cela fait de la mesure ministérielle un acte révolutionnaire, lorsqu'elle 
aurait dù rester une grande mesure d'ordre publie. 

Au lieu de ces subterfuges peu dignes d'un gouvernement et qui n'étaient 
pas même faits pour trouver grâce auprès des héros des clubs, n'était-il pas 
plus simple de dire que dans la situation actuelle, au milieu de l'effervescente 
des passions, le gouvernement avait dû autoriser et protéger le départ de la 
reine Christine dans une pense de pacification, afin d'écarter un grand péril 
N'est-il pas évident en effet que tout acte qui tendra à frapper la reine Chris- 
tine doit rencontrer le plus invincible obstacle dans la volonté de la reine 
isabelle elle-même? Prétendre passer par-dessus cet obstacle, soil aujourd'hui, 
soit dans les cortès qui se réuniront prochainement, ne serait-ce point aller 
au-devant de la crise la plus terrible? Quoi qu'il eu soit, le départ de la reine 
Christine écarte pour le moment ces difficultés, et c'est sous ce rapport qu il 
a une grande importance politique. La facilité même avec laquelle le fou- 
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vernement a réprimé les turbulences révolutionnaires du 28 août démontre 
qu'il n'a qu'à vouloir pour imprimer aux affaires de la Péninsule une direc- 
tion plus ferme et plus propre à ramener la sécurité dans le pays. Cette pre- 
mitre victoire d’ailleurs à permis au cabinet de Madrid de prendre quelques 
nouvelles mesures conservatrices. Il a dissous toutes les réunions politiques 
autres que les réunions électorales; il a assujetti la presse à une législation 
qui impose quelques conditions et quelques garanties, et la faible résistance 
que ces acles ont rencontrée prouve que toute la force de l'esprit révolution- 
paire est dans l’indécision du pouvoir. Le gouvernement espagnol le sait au- 
jourd’hui par sa propre expérience. I n’est point certes au bout de son œu- 
vre réparatrice, mais il est maitre de choisir sa politique, et c’est pour cela 
qu'il est doublement responsable envers l'Espagne et envers l'Europe, qui ne 
peut-être indifférente aux convulsions de ce pays, malheureusement trop 
éprouvé. 

En Amérique, le fait le plus remarquable de la politique, c’est la déconsi- 
dération croissante du gouvernement du général Pierce, et cette déconsidé- 
ration, il faut le dire, n'est pas entièrement imméritée. Rarement on a vu 
une politique plus incertaine, plus louvoyante, moins sûre d’elle-même. Ce 
gouvernement a essayé de flatter les passions de tous les partis, et n’a réussi 
à en contenter aucun. Il a semblé un moment pencher du côté des free soilers 
et abandonner les principes de la convention de Baltimore en vertu des- 
quels il avait été élu; il s’est mis à dos les démocrates par cette conduite. Il 
n'a pas pris parti dans l'affaire des territoires de Nébraska et Kansas, et le 
bill relatif à l’organisation de ces territoires a passé sans qu’il s’en soit mélé. 
Tout récemment, dans l'affaire du bombardement de San-Juan de Nicaragua, 
il a cru plaire aux passions d'envahissement des États-Unis, et il n’a réussi 
qu'à soulever l'indignation générale; mais ce qui caractérise surtout la poli- 
tique de ce gouvernement, c’est le rôle qu'il a pris dans les affaires de 
Cuba. D'abord il s'est conduit modérément, a lancé des proclamations pour 
déclarer que justice serait demandée par les voies légales, mais par les voies 
légales seulement; puis il en a lancé de nouvelles, belliqueuses, arrogantes, 
et qui semblaient faire présager une prise d'armes prochaine. Heureusement 
les gens éclairés des États-Unis ne semblent pas disposés à le suivre dans 
cette malheureuse campagne. La coiduite du capitaine du Black Warrior 
a été hautement condamnée plus d’une fois, et il n’est pas un homme sensé 
qui puisse hésiter à déclarer qu'il était en contravention avec les règlemens 
espasnols. Bien des illusions aussi se sont dissipées; on commence à com- 
prendre tous les dangers d’une entreprise comme la conquête de Cuba, et à 
craindre que si cette ile cesse d’être espagnole, elle ne devienne plutôt afri- 
caine qu'américaine. Quant à l’achat amiable de cette perle des Antilles, tout 
le monde convient qu’il faut y renoncer, et que l'Espagne ne consentira pas 
à se dépouiller d’une possession d'où elle tire ses principales ressources. Aussi 
n'est-il pas étonnant que la demande des 10 millions de dollars qui avait été 
adressée au congrès pour un but qu'on n’avouait pas, mais qu'on supposait 
relatif aux affaires de Cuba, ait été repoussée. C’est un échec sérieux pour 
la politique du président, qui en subira bien d’autres avant la fin prochaine 
de son pouvoir. Quoi qu'il en soit, les États-Unis ne semblent pas disposés à 
aller en guerre, et nous les en félicitons. 
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Le général Pierce aux élections de 1852 avait eu une majorité énorme sur 
le général Scott, mais les choses sont bien changées, et c'est aujourd’hui le 
général Scott dont la candidature est mise en avant pour la prochaine prési- 
dence. On avait écarté le général Scott, et on lui avait substitué un homme 
obscur, parce qu'on l’accusait de free soilisme, et le président élu a fait tout 
ce qu'il a pu pour faire penser qu'il penchait vers les mêmes doctrines, On 
accusait aussi le général Scott d'entretenir encore des sympathies pour le 
défunt parti des native Americans, et voilà qu'aujourd'hui ce parti ressuscite 
sous le nom de know nothing et sous la forme d’une espèce de société se- 
crète. Que voulaient les native Americans? Opposer des barrières à la natu- 
ralisation trop prompte des émigrans étrangers. Les démocrates jetèrent feu 
et flamme, et le parti mourut bientôt; mais la question qu’il avait sou- 
levée ne mourut pas avec lui, et chaque année le danger qu'il avait voulu 
prévenir a augmenté d'intensité avec l'accroissement de l'émigration. Dans 
les nouveaux états, surtout dans l’ouest, le nombre des émigrans a bien 
vite dépassé le chiffre de la population de souche américaine. Alors une 
autre question s'est soulevée d'elle-même : la population américaine doit- 
elle être soumise à des étrangers venus on ne sait d’où, ou ces étrangers 
doivent-ils accepter la domination américaine? Partout dans l'ouest, où ils 
sont le plus nombreux, ils font les élections, nomment les ma£istrats. Un 
jour viendra, et ce jour est peut-être prochain, où ils influeront assez sur la 
politique américaine pour modifier la constitution et les institutions des 
États-Unis. L'œuvre de Washington et de Franklin a-t-elle donc été fondée 
pour devenir la proie de quelques millions d’anarchiques papistes irlandais 
et d’anarchiques socialistes allemands? Ce raisonnement a en en effet quel- 
que fondement, 11 faut l'avouer. Jusqu'à présent, la race anglo-saxonne est 
parvenue à maintenir, à dompter et à absorber les élémens étran£ers; Mais 
si ces élémens devenaient trop considérables, adieu la domination améri- 
caine! Les émigrans ne s’américanisent plus aussi facilement que par le 
passé; ils résistent davantage, ils aiment à vivre ensemble, et forment déjà 
comme autant de nations étrangères au sein de la grande nation américaine 
du nord, C’est pour prévenir ce danger que se sont formés les Ænoi nothing. 
Malheureusement ils emploient pour arriver à ce but le plus détestable de 
tous les moyens, la force brutale. Depuis quelques mois, il est rare que chaque 
numéro du New-York Herald ne contienne pas le récit de quelques rixes 
sanglantes entre les know nothing et les émigrans. Tout récemment une 
lutte sauvage a éclaté dans le Missouri à propos d’une élection où les émi- 
grans avaient eu l'avantage. Les Américains commencent donc à redouler 
pour eux les élémens dissolvans que leur apporte l'Europe, mais en meme 
temps ils essaient de prévenir ce danger et d'interdire par la violence aux 
émigrans européens le droit de s’immiscer dans les affaires américaines : 
c’est là, il faut en convenir, une application un peu trop large et surtout 
trop arbitraire de la fameuse doctrine de Monroë. CH. DE MAZADE. 
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UX PIHILOLOGTE DANS L'UNTERWALD. 


Dans un petit village de l'Unterwald vit en ce moment un chapelain, dont 
Jes connaissances philologiques ont étonné tous les juges compétens aux- 
quels elles ont été soumises. Nous avons eu communication de quelques 
Jettres de ce digne prêtre. La plus importante est écrite à M. Zelger, landam- 
man de Stanz, chef-lieu du canton alpestre d'Unterwald, esprit fort cultivé 
Jui-même, et qui exerce patriarcalement la médecine dans ses montagnes, à 
l'aide d’une pharmacie dont les secours sont gratuits. À la demande de M. de 
Sinner, de Berne, professeur et helléniste distingué, M. Zelger avait prié le 
chapelain Matthys de lui donner quelques détails sur sa vie et sur la marche 
qu'il avait suivie pour étendre ses connaissances. Le chapelain répondit à 
cette demande par un résumé d'autant plus curieux que les épreuves à {ra- 
vers lesquelles le modeste savant s’est formé y sont racontées avec plus de 
simplicité. Sa lettre, que nous allons traduire le plus littéralement possible, 
a été remise à la société du Musée britannique par l’orientaliste éminent qui 
représente l'Angleterre en Suisse, M. Murray. 

« Très honoré monsieur le landamman, 

«… Vous désirez avoir pour un de vos amis quelques renseignemens sur 
ma carrière scientifique, et particulièrement sur mes minces connaissances 
dans les langues, et je vais vous en donner quelques-uns, pour vous ap- 
prendre, à vous et à votre ami, à moins estimer ces connaissances, ou même 
à les tenir pour rien du tout. 

« Né en 1802, je vécus à Wolfenschiessen jusqu’en 1808. Alors je vins à 
Beckenried, où je restai jusqu'en 1818. Pas une âme, à plus forte raison pas 
une autorité ne sqngea à m'envoyer à une école publique; aussi n'en fré- 
quentai-je aucune, à l'exception de vingt-huit jours que je passai dans une 
école privée. Je menais done une vie sauvage. Cependant mon père écrivait 
par-ci par-là quelque chose. Je voulus voir cette merveille; il m'apprit à dé- 
chiffrer ses lettres écrites, et j'appris ainsi à lire l'écriture. Plus tard, j'essayai 
de copier cela, et j'y réussis aussi. Dès lors je raffolai de toutes les bribes 
d'écriture, et pour les lire, je les ramassais le long de tous les chemins. J'aper- 
çus un jour de l’imprimé chez quelques voisins. Alors l’ardent désir s'éleva 
en moi de pouvoir le lire aussi. Mon père me montra les lettres, et bientôt je 
lus aussi l’imprimé. 1 m'apprit de plus à compter et à calculer par cœur. 

«En 1848, je revins à Wolfenschiessen, où je vis un livre de calcul chez un 
voisin. J'exprimai le désir de l'avoir, on me le céda quelque temps, et je sus 
bientôt calculer de manière à pouvoir défier tous ceux que je connaissais. 
En 1820, je vis dans une autre maison une grammaire latine dans laquelle un 
enfant apprenait le latin. Cet enfant me nargua avec des mots latins, et 
j'éprouvai en secret un vif désir d'apprendre aussi quelque chose de pareil; 
mais où trouver une grammaire latine? Mon père n’était pas à même de m'en 
acheter une, et tout ce que je pus faire, ce fut de mendier un petit livre de 
prières. Cependant, en 1821, j'allai en Allemagne, dans la Franconie bava- 
roise, pour gagner quelque chose comme domestique suisse, ainsi que d’au- 
tres l'avaient déjà fait. De bonnes gens m’avancèrent l'argent de mon voyage. 
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Quelques mois après, j'avais déjà plusieurs florins en poche, J'arrivai dans 
une ville sur le marché. Je vis la petite et la grande grammaire latine de 
Brœæder, avec dictionnaire y attenant, et j'achetai le tout à la fois, Dès lors 
je ne perdis plus un moment. Je cherchai à apprendre la grammaire; je dé- 
clinais et conjugais un mot après l’autre tout en travaillant; j'appris même 
le dictionnaire par cœur, et je me mis alors à traduire. En 1823, je revins dans 
mon pays, non chez mes parens, mais dans un service comme domestique, 
et en été j'allais sur une «/pe où j'eus beaucoup de temps à consacrer au lin, 
ce que je tis. 

«Alors commencèrent mes éfudes. Un chapelain n'examina et trouva que 
je comprena's déjà quelque chose. On apprit cela à Stanz, et quelques bonnes 
gens me mirent à mème d'y entrer à l’école latine. J'entrai dans la troisième 
classe. A Stanz, j'étudiai jusqu'à la fin de 1825. Un jour j'entendis une dame 
de Stanz parler avec un monsieur à moi inconnu, dans une langue imintelli- 
gible pour moi : c'était la langue francaise, et aussitôt je me sentis pris du 
désir d'apprendre aussi cette langue. Cette dame me donna une vieille gram- 
maire. Un monsieur de Stanz essaya bientôt de parler avec moi, et cela ne 
tarda pas à aller un peu. Sur la fin de 1825, j'allai, avec le secours de bonnes 
gens, à Soleure, où j'étudiai la rhétorique et la philosophie. Là, je trouvai 
chez un bouquiniste des grammaires à bon marché de quelques laigues 
européennes, et je les achetai; de quelques autres, j'attrapai aussi les diction- 
naires. Le grec, je dus l'apprendre à l’école. Je profitai de tout. A la fin de 
1827, j'allai étudier la physique à Fribourg en Suisse. Au nouvel an de 18, 
je me hasardai à envoyer mes souhaits à mes bienfaiteurs à Stanz, en alle- 
mand, en francais, en italien et en latin; à la fin de 1828, j'allai en théologie 
à Lucerne, où je dus apprendre aussi l'hébreu, et où, moyennant trois flo- 
rins, je me procurai, de la société biblique de Bâle, une Bible hébraïque. 
Quant au Nouveau Testament en hébreu, je l'achetai dans un encan. A la fin 
de 1830, j'entrai au séminaire à Coire, et je rentrai chez moi comme prêtre en 
1831. La même année, je recus la cure de Nieder-Rickenbach, où je dus res- 
ter quatorze ans, la plus grande partie de l’année, comme dans un désert 
abandonné, sans avoir rien à faire. Pour occuper mon temps, je m'adonnai 
très laborieusement à la philologie. Là, j'achetai de vieilles grammaires aux 
encans, ou bien je m'en fis une moi-même, comme l'espagnole; seulement, 
comme j'avais peu de choses à lire, elle dut rester incomplète. Je ne pouvais 
pas me procurer les livres nécessaires, parce que j'avais trop peu de revenu, 
et que d’allleurs j'avais trop de choses à payer. A Nieder-Rickenbach, pendant 
la première année de mon séjour, M. le landamman Würseh revint de l'inde 
orientale avec deux enfans, et en amena un chez moi, le petit garcon, pour 
qu’il y apprit l'allemand, car il ne parlait que malais et un peu hollandais. 
Le père devait avoir défendu au bambin de faire entendr un seul mot de 
langue malaise, car je ne l’entendis qu’une fois prononcer au soleil levant 
le mot mata, les deux premières syllables de matahari, qui signitie le soleil. 
Alors je fus pris du désir d'apprendre cette langue, et je fis venir de la Hol- 
lande une grammaire de haut et bas-malais avec dictionnaire. Quelque temps 
après, pour me venger de n’avoir pu tirer un mot de l'enfant du landam- 
man, je surpris son père avec une lettre malaise qu’il comprit, et à laquelle 
il répondit aussi en malais. L'une et l’autre lettres étaient écrites en caractères 
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arabes. Je travaillai avec plaisir à cette langue, parce que, comme auxiliaires, 
javais en main grammaire, dictionnaire et même livres de lecture; mais 
pour l'arabe, le sanserit, ete., j'avais à peine une £rammaire et seulement 
quelques morceaux à lire sans dictionnaire : cela n’alla pas si bien, je ne 
pus me procurer d’auxiliaires. Une grammaire chinoise avec deux brochures 
à lire me coûtèrent même si cher, que je n’osai le dire à personne, et que je 
pe pensai plus à m'en procurer davantage. 

«Quand j'arrivai, en 1845, comme chapelain à Thalwyl, la plus pauvre 
commune du pays, je laissai quelques années de côté la philologie, si pénible 
pour moi, surtout parce que j'avais d’ailleurs beaucoup à faire et à donner; 
mais plus tard, un Unterwaldois revint d'Amérique avec une lettre de bour- 
geoisie américaine que dans le pays personne ne pouvait lire, parce que 
c'était écrit en anglais, et je dus la lui expliquer. Alors mon goût pour la 


” philologie se réveilla, et je recommencai à m'en occuper davantage, surtout 


pour l'anglais, l'hébreu, le sanserit, le chinois, mais le tout encore avec peine, 
faute d'auxiliaire. Ainsi mes connaissances polyglottes ne peuvent être que 
fragmentaires. De parler en langue étrangère, il n'est pas question, car, par 
exemple pour l'anglais, je n’en ai pas encore entendu prononcer un mot. 

«Je suppose maintenant que vous nr''exeuserez auprès de votre ami, et le 
déciderez à ne pas me regarder du tout comme un philologue, ce qui n’eût 
pas été possible dans ma situation, et ne pourrait plus le devenir. Cependant 
dans d’autres circonstances je le fusse devenu. 

« Je suis avec respect, etc. 

« JACOB MATTHYS, chapelain. 
«Thalwyl, le 16 juin 1854. » 


Singuliérement alléché par les détails qu'on lui avait donnés sur le savant 
de l'Unterwald, M. de Sinner se mit lui-même en roule, il y a deux mois envi- 
ron, pour aller lier connaissance avec le chapelain Matthys. 

I 'apprit à Stanz de M. Zelger que personne dans le pays ne se doutait des 
connaissances du chapelain, et que, la chose fût-elle connue, elle ne réussirait 
guère qu'à lui valoir le dédain de son entourage. Parti de Stauz avec un en- 
fant pour guide, M. de Sinner trouva enfin le chapelain dans sa cure, et se 
mit à examiner, livre en main, sur les langues qu'il connaissait. L’espa- 
#nol, le portugais, l'italien, le francais, le gree ancien et moderne, allèrent 
à merveille. M. de Sinner prit ensuite un livre chinois, et bien qu’il ne con- 
uût pas cette langue, il put admirer, à l'aide d’une traduction latine, la 
facilité avec laquelle le chapelain lui traduisit couramment de longs pas- 
sages de Confucius. Le prince-abbé du couvent des bénédictins d’Engelberg, 
canton d'Unterwald, homme fort instruit, ami de M. de Sinner, apprit à 
celui-ci qu’il avait offert d'intervenir auprès de la cour de Rome pour faire 
entrer le chapelain dans la Prozaganda; mais celui-ci refusa en alléguant 
son âge et l'impossibilité de quitter ses belles montagnes, où sa vieille mère 
lui sert encore aujourd’hui de gouvernante. De retour à Stanz, M. de Sinner 
raconte que son petit guide le prit tout à coup à part ct lui dit avec un gros 
soupir : — Oh! monsieur, que je voudrais donc pouvoir devenir aussi un sa- 
vant comme cela! Dans le fait, on rencontre peu de populations aussi gé- 
héralement portées à l'étude des sciences et des arts que ces populations 
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toutes pastorales de l’Unterwald. Stanz compte beaucoup de peintres et de 
sculpteurs dont quelques-uns se sont fait un nom en Suisse et en Allemagne. 

Quelque temps après sa visite à Thalwyl, M. de Sinner, qui avait annoncé 


au Chapelain l'intention de venir le voir avec M. Murray, reçut Ja lettre 
suivante : 


« Monsieur le professeur, 


« Je suis un peu effrayé de ce que vous me dites. Vous croyez que son ex- 
cellence M. Murray m'écrira une lettre arabe, turque, anglaise ; je saurai 
bien déchiffrer l'anglais, mais pas du tout le ture, parce que je ne possède 
aucune lettre dans cette langue. En arabe, je ne suis pas non plus fort, car 
dans les premiers temps je n’ai étudié qu’une courte grammaire arabe, et 
comme livres de lecture je ne possède qu’une description de l'Égypte et un 
petit dictionnaire. Cette lettre serait donc un trop grand honneur pour moi, 

« Vous voulez un jour me faire une visite avec son excellence, Là je 
tremble encore davantage. Je n'ai pas encore entendu parler un mot d’an- 
glais, et même, vous, je ne vous comprends pas bien quand vous parlez alle- 
mand, parce que mes oreilles sont très dures. Comment cette visite se pas- 
sera-t-elle? Cela me ferait certainement un grand plaisir, si seulement j'étais 
un meilleur philologue; mais sachez que je ne sais que regarder les langues 
comme un niais. Saluez bien de ma part nos amis philolozues Murray, 
Parrot, etc., mais rabattez beaucoup de leur attente à mon égard, Je vous 
souhaite, etc. 


«JACOB MATTUYS, chapelain. 
«Thalwyl, près de Stanz, le 25 juin 1854. » 


M. Parrot est un orientaliste remarquable, conseiller d'état du canton de 
Berne. Un jour il envoya au chapelain un livre sur l'Égypte écrit en langue 
hiéroglyphique. Le chapelain le lui rendit sans avoir pu le lire; seulement 
il accompagna l'envoi de deux lignes en chinois dont voici la traduction : 
« Quand même on a l’amour des langues, si on n’a ni temps ni argent, com- 
ment peut-on les apprendre? — Quoique j'aie quelques livres, ils ne suffisent 
cependant pas pour apprendre les langues orientales et occidentales. » 

Il nous a semblé que les savans philologues de l'Europe ne liraient pas 
sans intérêt de si touchans détails. Nous nous sommes dit même que leur 
attention, une fois éveillée, pourrait porter ses fruits pour l'humble savant 
de Thalwyl. C’est dans cet espoir que nous avons publié ces leltres où se 
peignent si vivement, avec la modestie propre au philologue de l’Unter- 
wald, l’ardeur de savoir, la curiosité patiente qui distinguent ses compa- 
triotes. 


Max BUCHON. 
Berne, août 1854. 


V. DE MARS. 
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